克林頓總統說:“繼懷特兄弟之後,喬丹再次向我們證明了人類可以飛行。他不僅具有克服地球引力和在壓力之下一球定音的非凡能力,而且向愛好體育的年輕一代樹立了最好的榜樣。”
邁克爾·喬丹刻苦鍛煉
1963年2月17日,邁克爾·喬丹出生於紐約布魯克林的一個小康黑人之家。不久,全家就遷往了北卡羅來納州。喬丹在中學開始時,曾練美式足球,因足部受傷,乃改練籃球。為了培養兒子們,他父親特地在後院裝備了一個標準的籃球架,並親自參加培訓。據喬丹說,他的哥哥拉裏的球比他打得好,隻可惜身高不夠,沒有辦法發展。他還說:“我家中的人沒有一個高過6英尺的。而我卻長到6英尺6.為什麽我被選中長到6英尺6?在這個問題上,我認為我是被上帝選中的。”
不過,喬丹最尊敬的還是他的父母親,他始終認為他的成就是父母給他的,特別是父親,是父親給了他嚴格的訓練和中肯的鼓勵,使他走上成功之路。他說:“我心目中的英雄一直是我的父母親。除此之外,我從來沒有崇拜過其他任何人。別人覺不覺得他們是英雄並不重要,重要的是他們在我心中的確是獨一無二的英雄。我從父親身上學到了‘好要更好’和‘一切要靠自己’的道理。我從母親身上學到了要尊重工作,學會了一定要在工作上盡心盡力。所以我現在也在努力地做一個好丈夫,好爸爸,希望我的孩子將來也能說出和我今天同樣的話來。”
喬丹在高中畢業時已成了籃球名將,並因此而進入北卡羅來納大學。1984年,在洛杉磯奧運會上,喬丹率領美國國家隊(當時職業球員不準參加奧運會)得到了冠軍。次年,被選入芝加哥公牛隊,這個從未得過NBA冠軍的二流球隊從此就翻了身。
獨立的性格
喬丹寫道:“籃球場永遠是我的避難所。當我遇到疑難需要尋找答案時,我就去籃球場,當我隻想使自己心裏平靜時,我也去籃球場。1984年當我第一次與芝加哥公牛隊簽訂合同時,NBA的合同規格中包括一條規定:在非賽季期內,球員未得球隊同意,不得參加任何比賽。否則,你若因打球而引起傷痛,球隊可以取消合同。我決不能接受這種限製。我需要隨時打球。這不僅是因為我永遠需要在球場上生活,而且還需要在夏季練球。公牛隊終於同意訂了一條我稱之為‘因愛打球而打球’的特殊規定。我可以做我過去一直在做的事。我可以無顧慮地打球。”
在1985—1986年的賽季結束時,喬丹的左腳有一點兒微傷,公牛隊經理克勞斯對喬丹說:“你是公牛隊的財產,我們有權告訴你,你可以做什麽和不可以做什麽。”喬丹在自傳中說:“他們說,如果我去參加任何比賽,他們將處罰我。我回答說:‘你們不能控製我的時間,夏季是我的時間,每年8個月我為公牛效力,但我不是任何人的財產。’幾周後。他們聽說我要去拉斯維加斯參加一場球賽。不錯,我不是一個聽話的人,但我也不是亂來的人。我不想在我與資方的緊張關係上火上加油。所以我向他們打招呼表示我隻是去為北卡羅來納隊加油,我自己不會出場打球。但當我到拉斯維加斯後,克勞斯送來了一個小條說:‘我們知道你不會參賽,但如果你參賽,我們將處以最高的罰金。’我火了。我去場上一看,見到克勞斯一幫人正坐在前排座位上,他們是要監視我。這時,北卡羅來納隊正在更衣室更衣,我走進更衣室說道:‘給我球衣。’我參加了比賽,他們真想罰我,但我有‘為愛打球而打球’特殊規定的保護,他們未能得逞。克勞斯一幫人把每一個人都當作可吃的肉一樣對待,他們也想這樣對待我。”
喬丹繼續寫道:“我從來不是為金錢而打球的。但對某些人言,錢永遠是一個問題(issue)。對傑裏·雷因斯多夫(公牛隊老板)言,錢永遠是一個問題。”
“他不知道的是我的自尊心,他不能觸犯的正是我的自尊心。我有我的自尊心,不管人們說什麽或做什麽,都不能改變我的自尊心。”
“1985—1986年賽季中傑裏·克勞斯和傑裏·雷因斯多夫與我之間所發生的事使我永生難忘。我回過頭來看這一事件時,覺得這是一場考驗,可能是我職業生涯中最大的一次考驗。它也使我清楚地認識了克勞斯和雷因斯多夫。他們是生意人。他們不是運動員,他們不懂得真正賞識籃球,他們隻是作出生意人的決定,而籃球也恰巧是一宗生意。”
勇奪冠軍
不過,對NBA球員而言,最重要的是奪得冠軍,奪得金戒指。這也是喬丹的願望。終於在經過六年熬煉之後,在教練菲爾·傑克遜的部署下,喬丹率領公牛隊第一次實現了冠軍夢。這是1990—1991年賽季。進入總決賽的是西部的湖人隊和東部的公牛隊。記者鮑伯·格林對這次的總決賽作了如下的報道:
最後七場球將先在芝加哥主場與湖人隊打兩場,然後再移師到洛杉磯。在25年曆史中,公牛隊從來沒有進入過總決賽。刹那間,芝加哥體育館成了世界體壇的焦點,18676個座位也跟著身價暴漲,大有無價的味道。除了想看總決賽之外,能親眼看到喬丹也是使門票更加珍貴的主要原因。
芝加哥的6月,體育館外大約22.5度,室內溫度自然還要高得多。湖人隊和公牛隊互相領先對方有22次之多,在最後4秒鍾時,喬丹遠射,如果這球投中,勝利者就是公牛隊。但球在框上轉了一圈,卻還是滾了出來,於是湖人隊贏了第一場。
第二場開始後,我看到喬丹不停地喂球給他的隊友,他們若把球傳給他,他一定馬上再傳出來,似乎要讓湖人隊明白爭奪冠軍絕對不隻是他個人的責任。因為湖人隊在第一場比賽中看到最後他的隊友總把球傳給他,要喬丹投籃。不能再讓對方有這種錯覺,所以他喂球給皮蓬、給卡耐特、給格蘭特。在提振士氣後,他開始投籃,出手18次,投進15次。他已下定決心,再也不允許自己於緊要關頭失手。
讓1.8萬多名觀眾的心在刹那間凝固的那一個球發生在第四節。當時喬丹向籃筐猛衝,好像要狠狠地灌籃,球在他右手中,但就在他快接近籃筐的時候,湖人隊的派金擋了上來,這時喬丹仍在空中,隻見他猶豫了一秒鍾,迅速將球轉到左手——做這一連串動作時他一直還飄浮在空中,而且對手們都已靠近——然後在這千鈞一發之際,伸展左手,勾射空心得分。
後來,這個鏡頭成為喬丹的經典之作,在電視上不斷重播,不下千次。比賽在10點45分結束,公牛隊以107對86取勝。
第三場在洛杉磯。在公牛隊赴洛杉磯時,喬丹已經成為芝加哥的象征。這一場球仍然是我生平所見最精彩的球賽之一。在48分鍾內,兩組球員都將球技發揮到極限,每一位球員無不賣力衝刺,向世人展現他們的實力。兩隊時上時下,毫不相讓。不到最後關頭,誰也猜不到誰會贏。
比賽隻剩下一分鍾的時候,湖人隊的德瓦克不但在被絆出場外前遠射得分,而且還因造成對方犯規而加罰一分,湖人隊以92比90領先。時間隻剩10.9秒。湖人隊已開始狂歡。喬丹此時得球,他冷靜地帶球奔過全場,斯科特前來阻擋,他知道沒有時間和湖人隊的防守員纏鬥,隻能力求掙脫斯科特,而他真的做到了,在隻剩下3.4秒時出手,球狠狠地投進了籃筐。92比92.在加時賽中,公牛隊以104對96取得了勝利,現在他們是兩勝一負了。
第四場,喬丹獨得28分,公牛隊97分,湖人隊82分,再贏一場就是冠軍了。
總決賽是2——3——2製,所以第五場仍在洛杉磯。在比賽隻剩下6分47秒時,湖人隊以91比90領先。在這最後幾分鍾內,板凳隊員帕克森成了英雄,喬丹和皮蓬出人意料地不斷把球傳給他,而他居然每投必中。當結束的哨聲吹響時,公牛隊以108對101獲勝。
喬丹終於領導公牛隊摘取了NBA冠軍。他實現了多年的夢。
接著,在1991—1992,1992—1993,1995—1996,1996—1997,1997—1998年完成了兩次三連冠。
之所以沒有1994和1995兩年,這是因為喬丹在這兩年中暫時退役,去打棒球了。
在1997年和1998年中,公牛的決賽對手都是猶他爵士隊。1997年決賽中最感動人的是第五場球。也就是喬丹帶病取勝的一場球。傑克·克拉裏的《喬丹》中這樣地描寫:
18個小時以來,他的胃一直不舒服,吃不下飯。身體虛弱,兩腿發軟。盡管如此,他還是精神抖擻地與爵士隊拚搏,爵士的隊員們事後說,他們根本看不出喬丹是帶病打球。但他畢竟太虛弱,在第三節時他幾乎暈了過去。最後比賽結束時,他還是不得不由皮蓬攙著走出球場。然而,他在這場球中得了38分,而其中的15分是在第四節中得的。其中3分又是一個在隻剩下25秒時所進的三分球。公牛隊老板傑裏·雷因斯多夫對這位他為之支付三千萬美元年金的球員佩服得五體投地。他說:“這是我有生以來所見過的最勇猛的表現。他走路都有困難,呼吸也有困難,但他把自己升華到如此地步,他決不容忍他的球隊輸給別人。”
而最動人和驚人的一幕就是在喬丹生命中的最後一場球賽中出現的。那是1998年6月14日,地點在猶他州鹽湖城三角體育館。這是公牛隊和爵士隊的決戰。在上一年中,爵士隊敗給了公牛隊,這一次他們是決心要報仇的,所以打得特別凶狠。
占主場之利,在前三節中,都是爵士隊領先。比分是66比61.公牛隊必須在最後一節中搏鬥。在最後隻剩51秒時,爵士隊仍然居先兩分。這時,喬丹罰球,兩罰兩中,扳成83比83.爵士隊不甘示弱,斯托克頓忽然投中了一個三分球,爵士隊似乎已勝利在握。
最後的35秒鍾是飛人喬丹獻給全世界觀眾的真正“前無古人後無來者”的收山之作。他得球後急速帶球突破對方防守,單手扣球得分,把比分差距縮小到一分。爵士隊在底線拋球,球在大將馬龍手中,但喬丹突然閃出,從馬龍手中打落了球,帶球飛向前方,對方的拉塞爾前來阻截,喬丹霍地站住,拉塞爾吃不準喬丹前進道路,亂了腳步,竟摔倒在地,這時隻有5.1秒了,喬丹就在拉塞爾跟前躍起投籃,球緩緩地在空中劃了一道弧線,不偏不倚,“嚓”的一聲,落入了白色的籃網。87比86.公牛隊六冠。
1999年1月13日,喬丹向報界宣布他正式退役。在新蓋的芝加哥聯合中心體育館內,已留下了永不消逝的喬丹雕像,在座基上刻有一句名言:“前無古人,後無來者。”(The best there ever was。The best there ever will be。)
喬丹現在出任了華盛頓奇才隊的老板之一。不管他做得好或做得壞,對“喬丹”這兩個字已沒有什麽影響,因為喬丹早已成了“穿球鞋的上帝”,而上帝是永遠不滅的。
喬丹在告別會上說:“我在此宣布自己退出籃球比賽。我想對兩位先生——斯特恩先生和雷因斯多夫先生——說聲謝謝你們,因為是你們給了我參加籃球比賽的機會。當然也給了我來到芝加哥,與我美麗的妻子相遇並在這裏建立一個家庭的機會。我想對這兩先生以及芝加哥的全體球迷表示謝意。感謝他們允許我到這裏來,並且接受我成為他們中之一員。而作為回報,我一直努力留在籃球場,消除芝加哥聞名已久的暴力傳統。我認為我和我的隊友,以及整個NBA,已經成功地改變了芝加哥的麵貌。我們有希望以冠軍之城聞名於世。我希望這會繼續下去,即使邁克爾·喬丹不再穿著運動服,我將繼續支持芝加哥公牛隊。我認為,比賽本身遠比邁克爾·喬丹重要得多。”
2009年7月15日,《體育周報》報道說:
近日,美國權威籃球雜誌SLAM評出了新版50大巨星,其中邁克爾·喬丹高居第一,現役球員中的科比·布萊恩特與勒布朗·詹姆斯分別位居第11位和第42位。
這份榜單的評定過程中,No。1是爭議最小的。SLAM雜誌主編本·奧斯本寫道:“我們並不是說喬丹永遠不可超越,但到目前為止,從任何角度考慮,邁克爾都是我們要選的那個人。”