有人說,真正的天才五百年才出一個。我們則要說,真正的尤物一千年才出一個。不是嗎?兩千年前有埃及豔後克萊奧帕特拉,一千年前有中國貴妃楊玉環,當代才有美國影星瑪麗蓮·夢露。欲摘取尤物這頂桂冠要符合三個條件:第一要貌美,第二要身段吸引人,第三要有特殊的風情。
美國有一幫專門研究夢露的人,我在電腦上查看到有關夢露的書有好幾十種。我在美國所住的小城的圖書館的書架上找到的就有七種。其中有一本叫《瑪麗蓮·夢露的最後日子》,厚厚一大冊,其實它根本不能叫書,應該叫豆腐賬。另外幾本大書也沒有什麽,多半是道聽途說。但有一個年輕人詹姆斯·海斯比爾所寫的一本書大大地吸引了我。這是一本一百頁左右的圖文並茂的書,它給了我一個啟示:夢露是一件藝術品,她是蒙娜麗莎,或者是維納斯。人們不需要讀她,需要的是欣賞她。如果蒙娜麗莎提供的是微笑,維納斯提供的是英姿,那麽,夢露提供的則是性感。
瑪麗蓮·夢露是藝名,她的出生紙上寫的是諾瑪·琴恩·毛登生。她1926年6月13日生於洛杉磯的一家醫院。母親叫格拉提斯,毛登生是她的丈夫。她沒有離婚,但早被遺棄,而她丈夫在1929年因車禍死亡。
夢露生下後,她母親就把她交給鄰居波倫德夫婦撫養。1934年,母親格拉提斯因精神病入醫院,她指定她的好友格雷斯為夢露的保護人。1935年夢露被送入好萊塢的一家孤兒院。後來,格雷斯又把她領出來送進愛默生初中念書,1941年初中畢業,進入範虞斯高級中學。在此期內,她寄宿於高達德家。
這時,夢露認識了傑姆·陶格蒂。他比夢露大五歲,是當地洛克希德飛機公司的一名雇員,他們時常來往。當夢露快進入16歲的時候,有一天,格雷斯突然對傑姆的母親講:“高達德家要搬家,夢露將無處可住。你的兒子是否可以娶走夢露?否則,我將重新把她送回孤兒院。”這樣,夢露就停止學習,於1942年6月19日沒有高中畢業就嫁給了傑姆。
1944年,傑姆參軍,去了太平洋戰區。夢露住在婆婆家。她從小有明星夢,所以進了一位老小姐斯奈夫莉所辦的“封麵女郎和時裝模特訓練班”。當時,夢露的入學登記如下:身高5.5英尺;體重118磅;三圍是36—24—34.斯奈夫莉慧眼識人,她一看就認為夢露是天生麗質,必然成搶手貨。有一次,她對夢露說:人家根本不注意你展示的是什麽服裝,也不注意你衣服的色調。他們注意的是你的身體本身(your body)。其實,夢露也早已體會到這點。在斯奈夫莉推薦下,夢露很快就成了各家雜誌的封麵女郎,她的經濟也開始獨立。
瑪麗蓮·夢露
1945年,傑姆回家過聖誕,在家兩周,他隻有兩個夜晚與夢露在一起,他很快意識到她已變了,心中已沒有他了。戰爭結束後,傑姆第二次回家時,終於發現倆人已不可能生活在一起,於是就同意離婚。
夢露的第二任丈夫是一名網球明星,他們不到一年就離了婚;第三任丈夫是一名劇作家,名叫阿瑟·米勒。她的正式丈夫就是這三個人,但傳言她有十多位床上朋友,不過這到底是傳言,真相如何,隻有上帝知道。
夢露稍有幾個錢後,又拜來自俄國的娜塔莎為師,學習如何當演員。1947年,她終於圓了演員夢,進了20世紀福克斯公司。起初當然是充當跑龍套,她的出名應當從1953年算起。她在那年參加了彩色影片《尼亞加拉》的重要演出,從而使她入選為當年十大明星之一,其他有:加利·庫伯,約翰·韋恩,平·克勞斯貝,詹姆斯·斯蒂沃,鮑勃·霍波,蘇珊·海沃德等。從此,她就一路順風,名聲愈來愈響。
夢露的公認佳作有兩部:一是與勞倫斯·奧立佛合演的《王子與歌女》,這使她獲得了意大利的大衛第多納太略獎(又被稱為意大利的奧斯卡獎);一是《假鳳虛凰》,這使她獲奧斯卡獎。
夢露得意的有兩件事:1956年印度尼西亞總統蘇加諾到洛杉磯訪問時,曾點名要看看夢露,夢露與他見了麵,據說還發生了風流案;1959年,蘇聯總理赫魯曉夫訪問洛杉磯時,夢露也與赫魯曉夫見了麵,據她說,赫魯曉夫很喜歡她。
明星雪莉·溫斯特曾和夢露同住一個公寓,據她說,她們倆時常大談男人,正如同男人大談女人一樣。有一次,夢露說,為什麽女人不可以像男人一樣專心致誌搞專業,並任意挑她所喜歡的男人睡覺,正如同男人挑女人一樣。夢露還開了一張她所挑的男人的名單,包括:禪洛·莫斯特爾,查爾斯·鮑埃,約翰·休斯頓,歐奈斯特·海明威,阿爾伯特·愛因斯坦等17人。溫斯特提醒說,愛因斯坦已是老頭兒了,夢露說,沒有關係,他身體很好。
這當然是一種亂侃,不能算數。我們沒有必要寫五百頁的大書去搜尋與夢露睡過覺的男人的姓名。
1962年8月5日,夢露因服用過多的安眠藥而死亡。這對她本人是一起悲劇,但對藝術而言,未嚐不是一件好事。因為,這樣一來,她留給人間的是一個永遠青春的瑪麗蓮·夢露,不像秀蘭·鄧波兒有三個麵孔:童星秀蘭·鄧波兒,大使秀蘭·鄧波兒和老奶奶秀蘭·鄧波兒。
夢露為我們留下的一句名言是:如果我不得不成為某種東西的象征的話,我倒寧願它就是性而不是別的什麽東西。
以下是夢露所演影片的年表:
《危險的年代》(1947年)
《夏日閃電》(1948年)
《歌舞團的女人們》(1949年)
《去托馬霍克的票》(1950年)
《柏油叢林》(1950年)
《彗星美人》(1950年)
《幹勁十足的人》(1950年)
《正確的穿越》(1950年)
《家鄉的故事》(1951年)
《青春常駐》(1951年)
《愛巢》(1951年)
《讓我們使它合法化》(1951年)
《夜闌人未靜》(1952年)
《我們沒有結婚》(1952年)
《無須敲門》(1952年)
《惡作劇》(1952年)
《歐·亨利的客滿》(1952年)
《尼亞加拉》(1953年)
《紳士愛金發女郎》(1953年)
《如何嫁給一個百萬富翁》(1953年)
《大江東去》(1954年)
《沒有像娛樂業那樣的事業》(1954年)
《七年之癢》(1955年)
《公共汽車站》(1956年)
《王子與舞女》(1957年)
《熱情似火》(1959年)
《不合時宜的人》(1961年)
《瀕於崩潰》(1962年)
在美國和西方世界,瑪麗蓮·夢露這個名字幾乎是無人不曉的,即使在今天她仍然是大多數美國人心目中的“性感女神”。
時光荏苒,作為電影業的產物,好萊塢的神話,夢露並沒有死,永遠都是生氣勃勃的,她完美的體型,自然彎曲的睫毛,潔白無瑕的牙齒和偶爾挑逗的動作,可謂是“回眸一笑百媚生”的形象仍印成千千萬萬份撒向人間。
2006年6月2日,《南方日報》為紀念夢露80冥壽時說:
金發碧眼、性感嘴唇、嬌美身材,20世紀50年代和60年代初,這名從孤兒院出來的姑娘紅透整個好萊塢,使多少愛慕虛榮的少女羨慕;而她在36歲的芳華之年突然自殺身亡,又使萬千影迷困惑不解。
昨天是夢露的80歲誕辰,巧合的是,這一天是國際兒童節。她出生在兒童節,一如她的性感帶著的天使般的童真。當人們再次提及夢露,她不僅僅是作為一個過世的影星而存在,她是這個世界永恒的性感符號。
評論家曾子航更為文讚曰:
好萊塢出產的美女燦若星河,影史上的豔星也多如牛毛,憑什麽夢露能夠獨享“性感女神”的美譽?讓一代又一代的影迷在萬紫千紅中始終隻愛她這一朵呢?
最近在夢露八十壽辰之際,我翻閱了一些有關她的各種紀念語文章,驀然回首間發現,在她華麗的聲名背後掩藏著無數心酸的故事。性感妖嬈的外表下更有一顆純潔脆弱的心在流血。
雖說,自古俠女出風塵,但在“麻雀變鳳凰”早已司空見慣的好萊塢,像夢露這樣擁有私生女頭銜還曾經有過因急需50美元而被迫去拍裸照經曆的畢竟是鳳毛麟角,盡管銀幕上的夢露始終像熟透了的櫻桃一樣豐潤輕靈,舉手投足傾國傾城,讓無數男人為之瘋狂迷醉,銀幕下,夢露卻是一個徹徹底底的“失戀專家”和“感情的犧牲品”。她生平三次婚姻均以失敗告終,包括與當時著名劇作家米勒之間“才子佳人”式的絕配,等待她的也是“以淚洗麵”的悲劇收尾。至於她和美國總統肯尼迪兄弟的渤海灣浪漫情史更是一場“水中花,鏡中月”。據有關傳記披露,在夢露短暫的三十六歲生命中,至少小產4次,人流7次。玩弄占有她的男人很多,但真正愛她的很少,在這個性感明星的內心,一直渴望一段刻骨銘心的真誠之愛,可是失望總是伴隨著希望。
然而,這個不幸的女人始終用微笑來麵對這個對不起她的世界。在她幾乎所有的玉照中,我們都可以看到被定格在一瞬間的夢露是如此的陽光明媚!臉上始終洋溢著那種稚氣的夢想,嘴角總是綻放著少女般純潔的微笑。有人說,夢露的悲劇就在於她永遠是個幼稚無腦子的“芭比娃娃”。在物欲橫流的男權社會,不懂得爭取,不會把握機會,我倒覺得這是她彌足珍貴之處。否則,夢露就不會是至今令人懷念的夢露了。
她一如安徒生筆下那個賣火柴的小女孩。盡管外麵的世界嚴寒徹骨,但她內心卻始終殘存著一份對美好未來無限憧憬的理想之光。
最後,請讀一讀2011年1月15日西班牙《世界報》的一篇報道:
紐約一家公司出價5000萬美元購買夢露知識產權。
好萊塢明星夢露盡管去世50年,但至今依然身價不菲。紐約正宗品牌集團(ABG)14日宣布,將出價5000萬美元購買這位加利福尼亞演員名字和肖像的使用權,以像過去一樣打造夢露為代言人的服飾、家居用品,甚至電影等係列新產品。