當《摩登時代》在世界各地公映時,卓別林已經看到,他的影片已經越來越不被少年兒童接受了。因為這些孩子都沒有看過無聲電影:“他們為什麽隻打手勢而不說話?”
卓別林悲哀地承認,無聲電影必將被有聲電影而取代了。而他接下來,也肯定要拍有聲電影了。
正在這時,曆史為卓別林提供了一個絕好的題材。
1933年初,法西斯頭子希特勒出任德國總理後,對內迫害進步人士、猶太人,對外加緊擴軍備戰。那時,卓別林收到美國記者範德比爾特訪德時,寄給他的一套明信片。整套印的都是希特勒在演說,每一張相片拍的是不同的姿勢。
卓別林看了那樣子,鼻子下留著一小撮牙刷似的胡子,腦袋上豎起幾綹亂發。看上去簡直是在拙劣地模仿卓別林扮演的夏爾洛,卓別林看了這套明信片的感覺是滑稽可笑。
等到他的好朋友愛因斯坦夫婦和獲得諾貝爾文學獎的托馬斯·曼先後被迫離開德國流亡到美國來時,他就覺得希特勒的那副嘴臉不是滑稽可笑,而是陰險恐怖了。卓別林認定與他同年而生的希特勒,是個瘋子!
1934年希特勒自稱元首在德國大搞個人崇拜,鼓吹種族優勢,將它們釀成現代宗教,變成獨裁統治,實行法西斯專政。把大批進步人士、猶太人投入集中營,進行殘酷迫害,大肆屠殺。
希特勒瘋子和意大利的墨索裏尼,還公然在1936年出兵入侵西班牙,支持親法西斯的叛軍首領佛朗哥,建立獨裁統治。
本性酷愛和平、尊重人道的卓別林,對希特勒的戰爭狂熱無法容忍。他再也不願隻編寫浪漫故事或談情說愛。
1937年的一天,卓別林與英國電影導演、製片人科達聚會時,與科達談到希特勒的模樣,與他本人化裝成流浪漢的模樣很相似。科達就建議說,可以根據麵貌相似你一人演兩角色,編一部有關希特勒的片子。
卓別林猛有所悟。自己演希特勒可以胡說八道狂言亂語,極盡諷刺之能事,同時演流浪漢仍舊可以表演啞劇。於是,卓別林滿懷信心地開始編寫劇本。
他說:“我拍攝《大獨裁者》,是因為獨裁者們是可笑的,我要人們都來嘲笑他們。”
為了編寫劇本,卓別林前後花了兩年時間,片名定為《大獨裁者》。卓別林同時兼扮兩角:猶太人小理發師和元首辛克勒,即希特勒諧音。寶蓮出演一個猶太少女漢娜。整個演員陣容十分強大。而巴克特裏亞總統拿帕隆尼,是隱喻軸心國之一的意大利的獨裁者墨索裏尼的。
影片開頭有一簡短說明:“請注意,在本片中,獨裁者辛克勒和理發師麵貌相似,純屬巧合。”
故事由第一次世界大戰的戰場開始。大戰還沒結束,處於劣勢的托曼尼亞國軍隊的長射炮陣地,士兵們把碩大無比的炮彈裝入巨大的炮筒,目標是前方的巴黎聖母院。
托曼尼亞軍敗退,軍官修爾茲負傷,善良的理發師救了他,乘飛機逃跑,飛機被擊中從天而降,修爾茲被救走。理發師由於腦震蕩,戰後被醫院長期收留治療。
戰後,托曼尼亞國發生了政變。雙十字黨領袖、小個子的辛克勒登台成了統治者。托曼尼亞國四處飄揚著雙十字黨黨旗,到處塗抹著巨大的雙十字。辛克勒在廣場上對著數萬機器一樣列著隊的士兵,和數萬教徒一般狂熱的追隨者發表演說。他說的是誰也不懂的托曼尼亞語,由議員翻譯。
他否定民主自由,鼓吹軍國主義。他說,為了擴張要勒緊褲帶。於是一隊高級官員,特別是肥胖的赫林元帥,隱喻戈林,就馬上站起勒緊褲帶,結果褲帶斷了。
由於辛克勒情緒過於熱烈,他麵前的麥克風架子都被烤彎了。辛克勒煽動排猶,表情殺氣騰騰、咬牙切齒的樣子,連麥克風都嚇得連連後仰、兩邊躲閃。
辛克勒離開廣場,走過以他命名的大街,大街兩旁的雕塑藝術品“維納斯”“沉思者”等竟全都舉起右手,向他行那種怪禮。
猶太人居住的街區一片恐怖氣氛,黨衛軍士兵們唱著軍歌,開著汽車而來。他們打碎店鋪的玻璃窗,搶劫猶太人的東西,洗衣姑娘哈娜與這群畜生鬥爭,被他們打了一身的番茄汁。
理發師身體已恢複,記憶力仍不夠好。他溜出醫院,回到了自己在猶太區的理發店,隻是不知道世道變了。
衝鋒隊員們逼迫理發師寫上最後一個字母,理發師不肯,哈娜幫他反抗,一場大亂。正當理發師被衝鋒隊員套上繩索,準備吊在路燈柱上時,黨衛軍司令官修爾茲經過,認出了救過他命的理發師,命令士兵放掉他,這時理發師才恢複了記憶。
辛克勒在借款達成協議前,暫停鎮壓猶太人。辛克勒在辦公室裏轉著一個大地球儀,妄圖稱霸世界。他把地球儀雜耍似的頂在手指上,趴在桌上,用P股一頂,地球儀如氣球一樣升上半空。
突然“嘭”的一聲巨響,地球儀被他折騰得爆炸了,嚇得辛克勒像猴子一樣抓著窗簾往上爬。
由於修爾茲不同意鎮壓猶太人,辛克勒以叛國罪抓他入獄。不久,修爾茲越獄逃跑,但他和理發師一起被抓進了集中營做苦役。
辛克勒為轉移人民的不滿情緒,與內政部長密謀進攻鄰國奧迪魯,並打算搶光猶太人的財產充軍費。在卡比奇的建議下,辛克勒邀拿帕隆尼來談判。在擺滿辛克勒塑像的辦公室,拿帕隆尼在辛克勒的塑像上劃燃火柴、掐滅煙頭。
矮小的辛克勒領著肥大的拿帕隆尼在過去的皇宮現在的總統府參觀,兩個獨裁者坐在理發室的搖椅上瞎聊,辛克勒搖動搖輪,使他的座椅高於拿帕隆尼。
拿帕隆尼發現後毫不示弱,搖得比辛克勒還高。這樣一邊說話一邊搖,最後兩把椅子搖得幾乎挨到屋頂。辛克勒還要猛搖,結果椅子鬆掉,他摔了個嘴啃泥。
辛克勒在卡比奇這個狗頭軍師的建議下,密令托曼尼亞軍隊暗暗開往與奧迪魯接壤的邊境。他自己則扮作一個狩獵者,按預先約定的時間單獨一人抵達邊界。恰恰在此時,理發師與修爾茲越獄,黨衛軍接到命令進行追捕。
相貌與理發師一樣的辛克勒,身著便裝又行動詭秘地到了邊境。他拿著獵槍,情不自禁地追趕野鴨,被黨衛軍當成理發師抓住。
而打算越境逃往奧迪魯的理發師,也抵達了邊境村莊。這裏的部隊,弄不清他究竟是不是辛克勒。修爾茲靈機一動,大喊向元首敬禮,於是全軍將士畢恭畢敬列隊致意。真正的辛克勒,卻被抓進集中營去。
浩浩蕩蕩的坦克和炮車,把理發師護送回本國廣場。理發師被辛克勒的傀儡們前呼後擁,登上綴有巨大“自由”兩字的高台。
理發師就穿著破爛衣服將錯就錯,對被迫召到廣場上的數萬人民發表長篇演說。
他的演說,不僅使辛克勒的追隨者們目瞪口呆、不敢吭聲,也在廣場上激起了暴風雨般的歡呼聲和鼓掌聲!同時,他的演說也通過無線電廣播,傳到了農場。正被衝鋒隊隊員毆打的哈娜和其他同胞,聽到這熟悉的聲音和掌聲,在不知所措的衝鋒隊隊員麵前抬起了頭,挺起了胸!
卓別林在這部影片中,精心設計了諸多人物和細節,寄予了他的強烈愛憎。影片的高潮是理發師長達6分鍾的長篇演說,這根本就是卓別林在發泄自己的心聲,他聲聲呼喚著自己的母親,即劇中猶太洗衣姑娘,卓別林特意用上母親的名字,把母親從小教給自己的博愛、寬容與善良濃縮到這篇宣言中:
我既不想統治任何人,也不想征服任何人。假如可能的話,我願意幫助所有的人,不論他是基督徒,還是猶太人,是黑種人還是白種人。
我們都要互相幫助,做人就是應當如此。我們要把生活建築在別人的幸福上,而不是建築在別人的痛苦上。我們不要彼此仇恨,互相鄙視。這個世界上有足夠的地方讓所有的人生活。大地是富饒的,是可以使每一個人都豐衣足食的。我們希望幸福地生活在一起,而不是悲慘地在一起。
在這個世界上,每個人都有生存的權利,生活的道路可以是自由的、美麗的,隻可惜我們迷失了方向。貪婪毒化了人的靈魂,在全世界築起仇恨的壁壘,強迫我們踏著正步走向苦難和殺戮。
我們發展了速度,但是我們隔離了自己。機器是應當創造財富的,但它們反而給我們帶來了窮困。我們有了知識,反而看破了一切;我們學得聰明乖巧了,反而變得冷酷無情了。我們頭腦用得太多了,感情用得太少了。我們更需要的不是機器,而是人性。我們更需要的不是聰明乖巧,而是仁慈溫情。缺少這些東西,人生就會變得凶暴,一切也都完了。
飛機和無線電縮短了我們之間的距離。這些東西的性質,本身就是為了要發揮人類的優良品質:要求全世界的人彼此友愛,要求我們大家互相團結。
現在世界上就有千百萬人聽到我的聲音,千百萬失望的男人、女人、小孩,他們都是一個製度下的受害者,這個製度使人們受盡折磨,把無辜者投入監獄。
我要向那些聽得見我講話的人說:“不要絕望呀!”我們現在受到苦難,這隻是因為那些害怕人類進步的人在即將消失之前發泄他們的怨恨,滿足他們的貪婪。這些人的仇恨會消逝的,獨裁者會死亡的,他們從人民那裏奪去的權力會重新回到人民手中的。隻要我們不怕死,自由是永遠不會消失的。
戰士們!不要聽任野獸的擺布,他們鄙視你們,奴役你們,他們統治你們,吩咐你們應當做什麽。應當想什麽,應當懷抱什麽樣的感情!他們強迫你們去操練。限定你們的夥食,把你們當牲口,用你們當炮灰。
你們別去受這些喪失了理性的人擺布了,他們都是一夥機器人,長的是機器人的腦袋,有的是機器人的心肝!可是你們不是機器!你們是人!你們心中有著人性的愛!不要仇恨呀!隻有那些不被人愛的人才仇恨別人,隻有那些喪失理性的人才仇恨!
戰士們!不要為奴役而戰鬥!要為自由而鬥爭!《路加福音》第十七章裏寫著,神的國就在人的心裏,不是在一個人或者一群人的心裏,而是在所有人的心裏!在你們的心裏!
你們人民有力量,有創造機器的力量,有創造幸福的力量!你們人民有力量建立起自由美好的生活,使生活富有意義。那麽,為了民主,就讓我們使出那力量來吧!就讓我們團結在一起吧!就讓我們進行戰鬥,建設一個新的世界,一個美好的世界,它將使每一個人都有工作的機會,它將使青年人都有光明前途,老年人都過安定的生活。
野心家正是用這些諾言竊取了權力。但是,他們是說謊!他們從來不去履行他們的諾言。他們永遠不會履行他們的諾言!獨裁者自己享有自由,但是他們使人民淪為奴隸。
現在,就讓我們進行鬥爭,為了解放全世界,為了消除國家的壁壘,為了消除貪婪、仇恨、頑固。讓我們進行鬥爭,為了建立一個理智的世界。在那個世界上,科學與進步將使我們所有的人獲得幸福。戰士們,為了民主,團結起來!
哈娜,你聽見我在說什麽嗎?不管這會兒在哪裏,你抬起頭來看呀!抬起頭來看呀,哈娜!烏雲正在消散!陽光照射出來!我們正在離開黑暗,進入光明!
我們正在進入一個新的世界,一個更可愛的世界,那裏的人將克服他們的貪婪,他們的仇恨,他們的殘忍。抬起頭來看呀,哈娜!人的靈魂已經長了翅膀,他們終於要振翅飛翔了。他們飛到了虹霓裏,飛到了希望的光輝裏。抬起頭來看呀,哈娜!抬起頭來看呀!
《大獨裁者》從一開拍,就引起希特勒和納粹法西斯的關注和不滿。麻煩事也接踵而至,德國駐美國大使和駐洛杉磯領事向美國的電影製片商尤其聯美公司轉發來警告信,如果《大獨裁者》公映,德國將抵製所有的美國電影。美國奉行中立政策,不願得罪希特勒。
英國辦事處來信:“反希特勒的影片能否在英國上映,我們無把握。”
德國納粹分子向卓別林恫嚇,將在影院裏投放毒氣並製造各種混亂。希特勒懸重賞買卓別林的腦袋。赫斯特的報紙和所謂的“道德聯合會”也趁火打劫加進來口誅筆伐一番。
在卓別林心裏,是贏是虧是譽是毀他都置之度外,表現出一個真正藝術家、一個真正戰士的本色。
但是事情發生了戲劇般的變化。片子還沒拍完,德軍入侵波蘭,英國和法國於1939年9月3日向德國宣戰。
形勢急變,一封封電報如雪片般飛向卓別林:“趕快拍完你的《大獨裁者》,所有的人在等著要。”
卓別林夜以繼日地趕拍,在影片的最後階段,好友道格拉斯來到他的製片廠,看拍外景。這位熱情的朋友看到其中一個鏡頭時,放聲大笑:“我真想早點看到這部影片。”
然而,就在影片快要完成時,道格拉斯突發心髒病去世。這對卓別林是一個沉重的打擊!可是,千千萬萬的人馬上就要看到這部影片了。
卓別林為放映《大獨裁者》積極做準備,有一個朋友建議他找洛杉磯碼頭裝卸工人工會會長談談,於是他把工會會長請到家裏,說自己拍了一部反納粹的笑片,遭到了納粹分子的恫嚇。請他們工會在影片初映時,來二三十位碼頭工人維持秩序。
會長一聽哈哈大笑:“我不相信事情會鬧到那個樣子,夏爾洛,你有的是你自己的觀眾去對付那些壞蛋,隻要有他們維持影院的秩序就夠了,何況那些信是納粹分子寫的,他們是不敢在光天化日之下出現的。”
卓別林勇氣大增,他親自到紐約包下兩家影劇院放映《大獨裁者》。為新聞界舉行的預映放在阿斯托劇院,富蘭克林·羅斯福總統的首席顧問哈裏·霍普金斯也出席觀看預映。
果然,《大獨裁者》一炮打響,觀眾莫不為卓別林的新作叫好,而納粹分子也沒敢搗亂。影片在紐約連續放映了15個星期,頭兩個月就大大超過了當時名噪一時的《亂世佳人》。甚至一些右翼報紙也不得不承認:成百上千的人在劇院售票處門口排隊,希望得到一張《大獨裁者》的電影票,這證明影片受到美國各界的一致讚揚。
1940年10月,《大獨裁者》拷貝完成對外發行。他的第一部有聲片一炮打響,可說震動世界。各地觀眾看得如癡如醉。
1941年12月7日,日本軍隊偷襲珍珠港,就此,美國也被卷入了世界大戰。這個時候,曆經重重困難而拍成的《大獨裁者》具有了更重大的現實意義。它充滿了熱烈的激情,真正反映了人民對帝國主義戰爭及法西斯的仇恨,它鼓舞美國人民積蓄新的力量投入今後的戰鬥。
但是,卓別林的家庭生活卻第三次遭到慘敗。他與寶蓮一起度過了8年幸福生活,感情很深,但說不上誰的錯,可能是兩個人的倔強性格,最終導致了他們的分手。但這次分手風平浪靜,1942年,兩個人理智平和地達成了離婚協議。