第二節 開始有針對性探索
哈娜來到美國，卓別林免除了多年的牽掛。從歐洲三國返回美國之後，他接連拍了兩部影片，完成了與第一國家影片公司的合同。這時他應該趕緊為聯美公司做事了，因為公司成立4年來，他雖然是股東之一，卻遲遲不能為聯美公司拍片，而另兩位股東雖然苦苦支撐，聯美公司仍然已經負債100萬美元了。
他們向卓別林告急：“卓別林，你再不為我們的聯美公司拍片，我們真支撐不下去了。”
1923年，卓別林終於可以為自己的公司拍片了。為了使自己的影片更趨於完美，卓別林放慢了拍片速度，一部片子可以花上3年4年甚至5年的時間力求精益求精。他訓練演員，他們的表演，直到自然真實為止。
卓別林還善於鼓舞全體人員的創作熱情，沒有這種熱情，他無法完成長期艱巨的工作。每當他出現在鏡頭前，隨手拈來有趣可笑的表演，或者跳上一段即興編創的舞蹈，人人都覺得他是個無牽無掛快快樂樂的人。他的情緒慢慢感染了其他演員，很短的時間內便達到了最佳創作狀態。
卓別林休息的時候總是很愉快的，有時甚至像個淘氣的孩子。人們經常可以看到，在樹蔭下、草坪上散步的卓別林，被無憂無慮的孩子們包圍起來，並和他們一同玩耍。
但是，卓別林很少休息，工作是他生活中最重要的事情，偶爾不拍片時，他手裏總是拿著一支鉛筆，隨時記下一些設想和構思，以備拍片之用。他的筆記本上布滿了密密麻麻、歪歪斜斜的符號，除了他自己，誰也無法將這些密碼破譯出來。
卓別林開始有針對性的探索，他創作了一部正劇，取材卻是一般人認為的小小的風流韻事而已。
早在去年夏天，卓別林結識了出身寒微、五嫁富翁的舞蹈演員蓓吉。她從巴黎來，手上戴著20克拉的鑽石、翡翠鐲子，嘴裏卻說自己骨子裏是一個樸實婦女。
卓別林聽她講了好幾件自己的趣事，如與一位出版商的交往。這觸動了卓別林的創作靈感，為聯美公司寫出了第一部作品。他自己沒有擔任角色，專司導演之職，由艾娜·卜雯斯主演，片名《巴黎一婦人》。
故事說，一個鄉村姑娘瑪麗，與本村的一個年輕畫家若旺相愛。但兩家的父母均反對他們成親，他倆約好私奔巴黎謀生。然而當若旺回家拿行李時，他父親在與他激烈爭吵時突發心髒病。此時如約到了車站的瑪麗，打電話到若旺家沒人接，而開往巴黎的火車又已到站，她失望地放下話筒，迎著車廂的燈光走去。若旺請來醫生後，再打電話到車站時，火車已經開動。
一年後，瑪麗改變了命運，成了出入於巴黎社交界的交際花，傍上了巴黎最有錢的單身男人比埃爾。比埃爾是個典型的花花公子，他在與瑪麗同居時，同時還追求瑪麗的一個女友。
另一個女友告訴了瑪麗這個秘密。瑪麗在尋找女友告訴她的一個娛樂沙龍時，在那座樓下敲開一扇門，意外地碰見了若旺與他母親。並且發現若旺臂上戴著黑袖圈，這才知道若旺一年前未能踐約的原因。
此時他們母子也來到巴黎租住在這兒，靠若旺繪畫謀生，隻是家境已不如前。若旺要瑪麗為他做模特。
瑪麗的女友帶了一本社交新聞刊物給她看，那上麵載有比埃爾將與某小姐結婚的預告消息。瑪麗怒問比埃爾，比埃爾不置可否。瑪麗怒將比埃爾送給她的金項鏈扔到樓下，比埃爾仍吹奏他的單簧管。
瑪麗忍不住跑下樓從一個流浪漢手上要回項鏈，比埃爾則暗自大笑。
瑪麗來到若旺家中，發現了若旺為她畫的像並非今日交際花的她，而是過去清新、健康、質樸的她。若旺仍不能忘懷瑪麗，哪怕在赴訪其寓所，發現女仆在她臥室打開衣櫥時掉落了一個男人的襯衣硬領。
他勸說瑪麗放棄交際花的生活跟他成家。瑪麗也對聲色犬馬、恣意行樂心生厭意，願重修舊好。若旺母親極力勸阻兒子，又單獨去見瑪麗，反對她跟若旺結婚。
瑪麗又回到紙醉金迷的寄生蟲生活中，若旺來勸她回到他身邊。瑪麗拒絕了他，若旺感到絕望。後來他買了一支手槍，跟隨瑪麗和比埃爾來到一個娛樂場，最後征詢瑪麗的意見。結果瑪麗仍然拒絕，若旺便當著她和很多人的麵開槍自盡，瑪麗悲痛欲絕，連比埃爾也急著叫人搶救。
若旺的母親頭罩黑紗，手持兒子遺下的槍，來到瑪麗的住宅準備報仇，可是沒遇到瑪麗。她回到自己家裏，卻見瑪麗正跪在若旺遺體旁悲泣。
又是一年後，瑪麗的女友們坐車在鄉下旅行，談論著瑪麗不知到哪兒去了。就在汽車經過處不遠的民居中，褪盡豔妝、回歸質樸的瑪麗，與若旺的母親在一起辦了一個幼兒園。她在為天真純潔的孩子們服務。
1923年10月，此片一出，立即引起電影界專家、學者和一些鑒賞能力強的觀眾的熱烈歡迎與重視。它是第一部以描寫心理為主的電影，細膩的心理描寫非常成功。這部影片表現了卓別林的過人才華與多方麵的才能，他不僅擅長拍攝喜劇影片，對於正劇影片也同樣得心應手。
評論界認為，這是第一部以描寫心理為主的影片，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，人物心理表現得令人折服。雖然省略手法當時已有導演用過，但誰也沒有他用得那麽新穎、那麽好，並成了其後導演們借鑒的典範。
卓別林就是這樣對社會環境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不論好人壞人，都各有真實的性格。
《巴黎一婦人》上映後，法國導演克萊爾就把這部影片看了十幾遍，他對這部影片作出這樣的評說：
這部電影證明了卓別林是一個名副其實的作家。到處都表現出他的才能，他創造了每一個人物。
……這是一次電影的革命……我一直讚賞各個場麵的適當處理、他們之間的緊密聯係和自然的發展。他們每次總是使你受到感動，每次的方式又總是不同的。我們可以預見到每一個細節。可是它們的人情味是發掘不盡的。
不僅如此，美國電影藝術家約翰·霍華德·勞遜也公開發表評論說：
這部影片的驚人場麵和對攝影機的出色運用，使它有資格被稱為先鋒影片，它預告了將在以後的40年中使用的思想和技術。
恐怕任何別的影片都沒有對電影詞匯作出如此多的貢獻。
他們向卓別林告急：“卓別林，你再不為我們的聯美公司拍片，我們真支撐不下去了。”
1923年，卓別林終於可以為自己的公司拍片了。為了使自己的影片更趨於完美，卓別林放慢了拍片速度，一部片子可以花上3年4年甚至5年的時間力求精益求精。他訓練演員，他們的表演，直到自然真實為止。
卓別林還善於鼓舞全體人員的創作熱情，沒有這種熱情，他無法完成長期艱巨的工作。每當他出現在鏡頭前，隨手拈來有趣可笑的表演，或者跳上一段即興編創的舞蹈，人人都覺得他是個無牽無掛快快樂樂的人。他的情緒慢慢感染了其他演員，很短的時間內便達到了最佳創作狀態。
卓別林休息的時候總是很愉快的，有時甚至像個淘氣的孩子。人們經常可以看到，在樹蔭下、草坪上散步的卓別林，被無憂無慮的孩子們包圍起來，並和他們一同玩耍。
但是，卓別林很少休息，工作是他生活中最重要的事情，偶爾不拍片時，他手裏總是拿著一支鉛筆，隨時記下一些設想和構思，以備拍片之用。他的筆記本上布滿了密密麻麻、歪歪斜斜的符號，除了他自己，誰也無法將這些密碼破譯出來。
卓別林開始有針對性的探索，他創作了一部正劇，取材卻是一般人認為的小小的風流韻事而已。
早在去年夏天，卓別林結識了出身寒微、五嫁富翁的舞蹈演員蓓吉。她從巴黎來，手上戴著20克拉的鑽石、翡翠鐲子，嘴裏卻說自己骨子裏是一個樸實婦女。
卓別林聽她講了好幾件自己的趣事，如與一位出版商的交往。這觸動了卓別林的創作靈感，為聯美公司寫出了第一部作品。他自己沒有擔任角色，專司導演之職，由艾娜·卜雯斯主演，片名《巴黎一婦人》。
故事說，一個鄉村姑娘瑪麗，與本村的一個年輕畫家若旺相愛。但兩家的父母均反對他們成親，他倆約好私奔巴黎謀生。然而當若旺回家拿行李時，他父親在與他激烈爭吵時突發心髒病。此時如約到了車站的瑪麗，打電話到若旺家沒人接，而開往巴黎的火車又已到站，她失望地放下話筒，迎著車廂的燈光走去。若旺請來醫生後，再打電話到車站時，火車已經開動。
一年後，瑪麗改變了命運，成了出入於巴黎社交界的交際花，傍上了巴黎最有錢的單身男人比埃爾。比埃爾是個典型的花花公子，他在與瑪麗同居時，同時還追求瑪麗的一個女友。
另一個女友告訴了瑪麗這個秘密。瑪麗在尋找女友告訴她的一個娛樂沙龍時，在那座樓下敲開一扇門，意外地碰見了若旺與他母親。並且發現若旺臂上戴著黑袖圈，這才知道若旺一年前未能踐約的原因。
此時他們母子也來到巴黎租住在這兒，靠若旺繪畫謀生，隻是家境已不如前。若旺要瑪麗為他做模特。
瑪麗的女友帶了一本社交新聞刊物給她看，那上麵載有比埃爾將與某小姐結婚的預告消息。瑪麗怒問比埃爾，比埃爾不置可否。瑪麗怒將比埃爾送給她的金項鏈扔到樓下，比埃爾仍吹奏他的單簧管。
瑪麗忍不住跑下樓從一個流浪漢手上要回項鏈，比埃爾則暗自大笑。
瑪麗來到若旺家中，發現了若旺為她畫的像並非今日交際花的她，而是過去清新、健康、質樸的她。若旺仍不能忘懷瑪麗，哪怕在赴訪其寓所，發現女仆在她臥室打開衣櫥時掉落了一個男人的襯衣硬領。
他勸說瑪麗放棄交際花的生活跟他成家。瑪麗也對聲色犬馬、恣意行樂心生厭意，願重修舊好。若旺母親極力勸阻兒子，又單獨去見瑪麗，反對她跟若旺結婚。
瑪麗又回到紙醉金迷的寄生蟲生活中，若旺來勸她回到他身邊。瑪麗拒絕了他，若旺感到絕望。後來他買了一支手槍，跟隨瑪麗和比埃爾來到一個娛樂場，最後征詢瑪麗的意見。結果瑪麗仍然拒絕，若旺便當著她和很多人的麵開槍自盡，瑪麗悲痛欲絕，連比埃爾也急著叫人搶救。
若旺的母親頭罩黑紗，手持兒子遺下的槍，來到瑪麗的住宅準備報仇，可是沒遇到瑪麗。她回到自己家裏，卻見瑪麗正跪在若旺遺體旁悲泣。
又是一年後，瑪麗的女友們坐車在鄉下旅行，談論著瑪麗不知到哪兒去了。就在汽車經過處不遠的民居中，褪盡豔妝、回歸質樸的瑪麗，與若旺的母親在一起辦了一個幼兒園。她在為天真純潔的孩子們服務。
1923年10月，此片一出，立即引起電影界專家、學者和一些鑒賞能力強的觀眾的熱烈歡迎與重視。它是第一部以描寫心理為主的電影，細膩的心理描寫非常成功。這部影片表現了卓別林的過人才華與多方麵的才能，他不僅擅長拍攝喜劇影片，對於正劇影片也同樣得心應手。
評論界認為，這是第一部以描寫心理為主的影片，在片中高超的省略手法和微妙的暗示中，人物心理表現得令人折服。雖然省略手法當時已有導演用過，但誰也沒有他用得那麽新穎、那麽好，並成了其後導演們借鑒的典範。
卓別林就是這樣對社會環境和人物性格作出深刻分析的。在此片中，不論好人壞人，都各有真實的性格。
《巴黎一婦人》上映後，法國導演克萊爾就把這部影片看了十幾遍，他對這部影片作出這樣的評說：
這部電影證明了卓別林是一個名副其實的作家。到處都表現出他的才能，他創造了每一個人物。
……這是一次電影的革命……我一直讚賞各個場麵的適當處理、他們之間的緊密聯係和自然的發展。他們每次總是使你受到感動，每次的方式又總是不同的。我們可以預見到每一個細節。可是它們的人情味是發掘不盡的。
不僅如此，美國電影藝術家約翰·霍華德·勞遜也公開發表評論說：
這部影片的驚人場麵和對攝影機的出色運用，使它有資格被稱為先鋒影片，它預告了將在以後的40年中使用的思想和技術。
恐怕任何別的影片都沒有對電影詞匯作出如此多的貢獻。
