s 閱讀頁

第三節 組成聯美影片公司

  由於卓別林對《夏爾洛從軍記》刻意要求出精品,因此拍攝時間長,成本也高,超出了預算。卓別林找第一國家影片公司,要求給他補助一些開銷,以便下一部能拍出更好的影片。

  但是公司董事會的發言人卻說:“卓別林,既然我們合同上寫得明白,我們還是合同上怎麽說的就怎麽辦吧!”

  這種話顯然太不講情理了。卓別林壓了壓心頭的怒火說:“假如還希望我繼續為公司拍出好片子的話,我想你們應該出這筆錢,而且你也看到了,由於我的加盟,第一國家影片公司生意非常興隆,除了票房收入大幅增長外,還吸引了很多著名的影星、製片人。可以通過票房輕易地撈回來。如果你們不在乎票房收入,那我可以兩個月內把剩下的6部片子全拍出來。”

  回到製片廠,卓別林仍然餘怒未消。

  雪尼這時對他說:“這可能跟電影業的壟斷大會有關。”

  卓別林不解地問:“什麽壟斷大會?”原來,他隻顧拍片,竟沒有顧上了解最近電影界的動態。

  雪尼說,前不久,電影業的各大巨頭開了一次會,策劃建立全美國的電影托拉斯,壟斷電影片的生產和發行。目的是控製電影界的著名製片人、演員,操縱他們的命運。

  雪尼補充說:“雖然這個消息還沒有確實。但一旦托拉斯成立,他們就能用較少的錢來雇傭我們,第一國家影片公司當然更不願意掏錢補償我們的損失了。”

  卓別林決心挫敗他們的陰謀。於是找到相同境況的好友道格拉斯、瑪麗·畢克黎和格裏菲斯,他們都與所在公司的合同即將期滿,但老板卻並不急於與他們續簽。這一下情況就更明朗了。

  為了探明細節,以便采取更好的對策,他們決定雇用一位美女偵探來探明這件事的內幕。僅用了3天,女偵探想辦法貼近了一位大電影公司的總經理,並從他嘴裏套出了實底。

  原來,各大電影公司都感覺,拍電影的最大花費是在著名演員身上。但缺少了他們,電影又不會叫座。他們於是決心聯合起來,斥資4000萬美元組成一個托拉斯。一方麵跟幾千家電影院簽訂5年供貨合同,同時開始對電影製片人大幅度壓低片酬。這樣一來公司的老板們自然財源滾滾獲利百倍,隻苦了創作影片的演員們。

  大家正在一籌莫展的當兒,雪尼出了個點子,何不由他們幾個走紅明星牽頭,聯合組建自己的電影公司獨立製片,在公開市場上出售自己的片子。大家一聽連聲稱妙。

  卓別林已是公認的世界第一號笑星,領銜出麵自然非他莫屬。當天晚上,約集了道格拉斯·範明克,瑪麗·畢克黎、格裏菲斯等一些影界明星,在亞曆山德裏亞的大餐廳舉行記者招待會,宣布成立“聯美電影製片公司”。憑借他們的名氣,招引來了各大報記者和影迷,把大餐廳擠了個水泄不通。

  1919年4月,聯美影片公司正式成立。由於有三大明星的金字招牌,加上這件事得到前財政部長的支持,消息一見報,各地的電影院害怕訂不到叫座的片子影響營業,紛紛轉過頭來和聯美公司打交道。聯美成了好萊塢第一流的影片公司,在全球各地成立了分公司。

  當時卓別林雖然是聯美公司的股東之一,但他還欠著第一國家影片公司的6部影片沒有拍完。他向公司提出毀約,並情願賠償10萬美元,但被第一國家影片公司拒絕了。卓別林沒辦法,隻好為第一國家影片公司完成了合同規定的影片數。

  此時,卓別林的個人生活也有了變化。他在好萊塢北區地米爾路買了一所住宅,同時他結婚了。

  那是1918年7月,秘書湯姆無意間提到,聽汽車司機小野說,卓別林從米高梅影片公司股東薩姆家回來時,陪了一位從未見過的那麽美的姑娘。就是這句話打動了卓別林的虛榮心,他29歲了,不到30歲即立身成名,需要一位美人了。

  卓別林偶然邂逅給派拉蒙影片公司拍片的16歲的女演員米爾德萊·哈裏斯。她長得出奇的美,對卓別林采取主動進攻。他從此和哈裏斯小姐頻繁往來、歌舞晚餐、海濱漫步、月夜幽會,終於有一天,她聲稱已懷孕。卓別林出於道義和責任感,與她倉促結了婚。

  但卓別林很快發現,自己因為草率選錯了對象。這個哈裏斯素質太差,見識短淺,行事莫名其妙,腦瓜子稀裏糊塗。而且所謂“懷孕”純粹是謊報軍情,目的就是想嫁給名人。

  他們的婚後生活很不幸福。哈裏斯隻知揮霍享受,非但對丈夫的事業毫無幫助,還常被競爭對手和心懷敵意的人利用,給卓別林招來很多麻煩,弄得雙方都十分痛苦。一年後生下個孩子又是畸形兒,僅3天就夭亡了。

  卓別林建議協議離婚,她同意了。卓別林建議在辦好手續之前不要驚動那些無事生非的新聞記者,更不要互相出惡言,她也說可以。經雙方律師商洽分割財產,她應得到2.5萬美元贍養費,他很大方說給10萬美元吧!

  但她說的話卻概不算數,單方麵向新聞記者胡說八道,說卓別林“精神虐待”她。一時間鬧得滿城風雨沸沸揚揚,繼“白羽毛運動”後又形成一股攻擊誹謗卓別林的浪潮。

  臨到法院下判決的日子,她突然不肯簽字。為什麽?什麽都不為,就是不簽字。於是他們暫時分居了。

  後來弄清楚,是國家第一製片公司在中間搗鬼,試圖利用這個離婚事件的影響,扣押卓別林的新影片,而且美國的某些有政治背景的報紙,早對《夏爾洛從軍記》耿耿於懷,甚至懷疑他是共產分子。哈裏斯被人利用了。

  藝術創造是一項極其艱苦複雜的腦力勞動。失敗的婚姻和離婚官司拖得卓別林心力交瘁,大大影響了他的拍攝計劃。拍攝過程像拔牙一樣難受,有段時間他似乎江郎才盡,一點兒也找不到感覺。這種時候他就讀書努力充實自己,廣交學術界文藝界朋友。他認真地閱讀了柏拉圖、洛克和康德等人的著作。

  藝術的靈感實在是很奇怪的事,有時你千呼萬喚它不來,有時卻又在不經意中與它不期而遇。

  有一天,卓別林到劇院看戲調節情緒,他看到一個很平常的男舞蹈演員,一曲舞畢,領了一個小孩兒出來和他一起鞠躬謝幕。孩子抬起頭來忽然跳了幾個有趣的舞步,很懂事地向大家擺擺手,天使般飛跑到後台去了。觀眾大聲喝彩鼓掌歡迎。於是孩子再次返場跳了另一種風格的舞蹈。他那麽天真可愛,一舉一動都饒有趣味,表現出一種獨特的靈氣。

  卓別林不由得想起自己5歲登台時的情景。這時有人告訴卓別林,小孩名叫賈克·科根,當時才4歲,那個領著他的舞蹈演員是他父親。

  過了一星期,他正和班裏的演員們坐在攝影棚裏搜索枯腸,明顯感到自己的頭腦不聽使喚,好像一片空白。突然靈光一閃,下意識地浮現出那晚小賈克跳舞的畫麵。他敲著腦殼叫道:“我的天,我怎麽就沒想到呢?”

  大家不解地問:“想到什麽?”

  “拍電影啊!有了這個小賈克,就可以找到許多許多鏡頭,拍出一部好戲來。”卓別林腦筋迅速轉動,一連串鏡頭如泉水般湧出。

  卓別林邊想邊說:“戲中的流浪漢夏爾洛是一個裝配玻璃的,小孩在街上亂砸玻璃窗。於是流浪漢來裝配玻璃,兩人在一起生活,那該多麽有趣,可以鋪敘出各種各樣離奇的事情呀!”

  這時一個演員說,他早上剛看過報紙,報上說賈克已經應邀去拍一部電影,並已經簽了合同。卓別林一下沮喪起來:“看來別人大概也和我有同樣的想法了。”

  一整天,卓別林都在矛盾中度過,一會兒為自己設想出的情節高興,一會卻又為小演員的事發愁。他無心拍片,和一班演員無精打采地坐在露天場地上。

  突然,宣傳員卡萊爾氣喘籲籲地跑進拍攝場,他激動地嚷著:“卓別林!快!簽合同的不是小賈克,是他爸爸老賈克!”

  卓別林一下子從椅子上蹦起來:“趕快!打電話給他父親,叫他立刻到這兒來!這件事非常重要!”

  辦事員立刻去了,而卓別林不停地在場子裏走來走去,急得像熱鍋上的螞蟻。

  賈克的父親終於被帶到攝影場,他露出驚奇疑惑的神情。

  卓別林拉住他的胳膊,激動得語無倫次:“他會一鳴驚人的,這可是千載難逢的機會,隻要他拍一部電影,你兒子一定會飛黃騰達!”

  “我兒子?”

  “是呀,你兒子,隻要你允許他留下來拍一部電影。”

  “那,你盡管把這個小壞蛋留下好啦!”

  卓別林很快把賈克找來,於是他就成了卓別林製片廠裏最小的演員。

  卓別林認為,如果把一個剛滿周歲的嬰兒放在浴盆裏,旁邊擺塊肥皂,隻要他去抓那塊肥皂,就會引起哄堂大笑。他開始訓練小賈克,教他啞劇的基本功,教他使感情配合動作。那時有聲電影尚未問世,無聲片和啞劇都是用形體動作來表現劇情。

  卓別林的構思業已成熟,結果拍成了故事片《尋子遇仙記》。

  《尋子遇仙記》故事是這樣的:一個窮苦的倫敦少婦和她情人——一個畫家,生下一個私生子。她太窮了,養不了這孩子,想給他找一戶有錢人家。她在一座豪宅門口,把嬰兒放在一輛轎車裏。誰知強盜偷去車,把嬰兒扔在垃圾箱邊。

  窮玻璃匠發現了嬰兒,把孩子帶回了舊房子頂樓。他用舊麻袋改成吊床,在破茶壺壺嘴上套著橡皮奶頭,給嬰兒喂奶。又撿了一張舊藤椅,在座上挖一個洞,把尿盆放在它底下。就這樣,帶大了棄兒。

  小棄兒跟著玻璃匠如此謀生:孩子在街上遊逛,乘人不注意時扔石頭砸人家的窗戶,然後飛快地逃跑。玻璃匠則背著玻璃架與工具適時出現,當然就會被倒黴人家叫去。他十分殷勤地配裝玻璃窗。

  當棄兒又舉起手準備扔石頭時,一個警察發現這孩子有什麽鬼名堂,就悄悄地走到他背後。小孩舉著石頭的手往後碰到了警察的衣服,他抬起頭看到背後是警察,便裝作沒事的樣子,扔石頭耍著玩。

  接著,他天真地扔掉石頭慢慢走開,突然飛也似的逃跑,警察明白過來,咆哮著去追。

  終於,貧民習藝所來人要把棄兒從玻璃匠這兒領走。這一大一小兩個相依為命的人,都不願離開對方。貧民習藝所的工作人員開著汽車把棄兒帶走,玻璃匠從頂樓上飛快地翻過許多房子的屋頂,在街道拐角處跳到汽車後車廂,奪回哭泣的棄兒。他不敢再回頂樓,浪跡於雞毛旅店等處。

  後來,棄兒的生母成了歌唱演員,有了錢,懸賞尋子。有人發現了棄兒,就把他從玻璃匠身邊抱走。

  玻璃匠睡了,在夢中遇到了天使。他求天使幫他找到幸福,天使讓他也長出雙翅飛上天堂。但玻璃匠發現,那裏跟人間一樣,也有很多不公道的事。

  當他醒過來後,發現是棄兒搖醒他的。孩子見到他母親後講述了一切,母親讓孩子領著她前來拜謝恩人。於是,他與棄兒緊緊地擁抱在一起。

  把純鬧劇與感情劇相結合的《尋子遇仙記》,是喜劇片的一個創新之舉。

  當初卓別林想這樣做時,電影劇作家、小說家古韋曾與他爭論了很久,說形式必須是單純的,要麽是鬧劇,要麽是正劇。二者不能混雜,否則無法演好。但卓別林不為所動,他相信,喜劇並不排斥感情,堅持把影片拍完。

  因為拍片期間,正好遭遇離婚事件。影片拍好後,第一國家影片公司的股東們,也認為他拖得長,而且認為片子賣不到150萬美元。

  然而卓別林成功了,他創造出一個與眾不同的兒童形象。他讓小賈克穿了一件帶洞的毛線衣,一條大人穿的束皮帶的褲子,戴著一頂鴨舌帽,這個裝束似與卓別林年幼時在蘭貝斯的打扮差不多。他布置的玻璃匠與棄兒住的頂樓背景,也與他當年住的波納爾弄的那間頂樓相似。總之,影片的那些生活場景,對於英、法、美、澳的觀眾來說十分熟悉。

  卓別林寫片頭字幕“這也許是一部笑中含著淚的影片”,是受了朋友、作家弗蘭克所寫的《奧斯卡·王爾德傳》中引用的一句話的啟示“我隻讚揚和欽佩那些含著淚談人世間真理的作家”。

  在卓別林此前的影片中,裏麵流露出濃鬱的人情味,而到了《尋子遇仙記》中,則升華為更明確的人道主義精神,十分打動人。而它又將貫穿在卓別林今後的其他作品中,因此,《尋子遇仙記》是一部承前啟後的重要作品。

  《尋子遇仙記》1921年2月公映時,盛況空前。每天都有讚揚它的簡報寄到卓別林的製片廠來,評論家稱它是第一流的藝術作品,稱讚它描述了資本主義社會中不幸者的奮爭,把純鬧劇與感情劇結合起來,具有濃厚的抒情意味。

  該片第一年的賣座,就使第一國家影片公司收入250萬美元。卓別林分得的純利超過100萬美元。小賈克也一舉成了好萊塢的童星。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...