第二節 擁有自己的製片廠
第一國家影片公司是由澳大利亞人威廉姆斯創辦的，它資金雄厚，控製著全美國3400家電影院。
按照合同，卓別林必須在一年半的時間為他們完成8部影片，每部影片都由第一國家影片公司獨家發行，但影片的所有權仍屬卓別林。並且商定，公司收回成本後，再得到的利潤中即有卓別林的一半。這在當時真是相當優厚的條件了。
但合同中也規定，第一國家影片公司隻提供製版的費用，卻不提供拍攝影片的場地和設施。這就意味著，卓別林必須開辦自己的製片廠。
第一國家電影公司答應卓別林的120萬美元酬金，包括了8部影片的製作費用。他應該自費設計建造一家製片廠，拍攝完8部片子後，那廠子就完全歸自己所有。
其實卓別林一直就盼望著有自己的製片廠，現在他已經完全有這個能力了。
1917年10月，卓別林在好萊塢的正中心位置落日大道與拉布雷亞街拐角處，選中一塊好地皮買下。開始建造設備齊全的私人電影製片廠，有攝影棚、膠片衝印間、剪接室和影片製作間。
1918年1月21日，卓別林的電影製片廠落成揭幕，他成了好萊塢也是世界上第一個真正獨立製片的藝術家。
那天，卓別林高興得蹦蹦跳跳像個孩子，用他那雙鼎鼎大名的破皮鞋，也像錫德·格勞曼那樣在未幹透的水泥路麵上重重踩了個腳印。再提起那根家喻戶曉的手杖龍飛鳳舞畫上“查爾斯·卓別林”的大名。懷著對電影藝術和個人事業的美好希望，他還在5英畝綠地上種植了檸檬、橘樹、桃樹和花草。
那時候好萊塢正日益發展成全美國電影的中心，電影製片廠林立，群星薈萃，成為作家、導演、演員、音樂家、舞蹈家心目中向往的藝術樂園與精神聖地。藝術家與藝術商人從世界各地來到這裏，一些著名作家在這裏激發靈感、揮灑筆墨，一些導演與電影、話劇演員在這裏勇試身手、占領銀幕，一些歌劇、芭蕾舞演員在這裏登台獻技、展露才情，一些大企業、製片商、影院老板在這裏投資買地、淘金掘銀。
當時，來自各個國家、操著各國語言到洛杉磯演出、拍片和遊曆的藝術家、名演員，都慕名拜訪了卓別林，參觀了他的製片廠。他們同時也帶來了本民族的文化、本門藝術的精華。
卓別林通過觀看各門類藝術代表人物的演出，通過與這些享有世界聲譽的名家們的交往，觸類旁通，了解學習了各門類藝術的特點和不同的表現力，獲益匪淺。
卓別林的電影和夏爾洛的命運，牽動著五洲四海觀眾的視線和心弦，數不清的信件使他應接不暇。除了讚美、要求簽名，求助的和借錢的比例也不少。對於那些與他童年相仿的窮人、貧民，卓別林並不吝嗇，交代秘書妥善處理，設法滿足。
奇怪的是，近一段時間的部分來信中，出現了一些汙蔑謾罵。有的匿名者在信封裏夾寄來幾片白色的羽毛，按照英國古老習俗，這是小姐太太賞給懦夫怕死鬼的象征物品。社會上流言四起，罵卓別林是膽小鬼。有的報紙指責卓別林逃避兵役義務，拒絕為祖國上前線作戰。
想當初，第一次世界大戰剛爆發時，許多美國人隔岸觀火，抱無所謂態度，以為幾個月仗就會打完。美國威爾遜總統也宣布“不屑於作戰的”。
那時人們編了首歌叫《我養孩子不當兵》。哪曉得仗越打越大，許多國家卷進戰爭，劃分成“協約國”和“同盟國”兩大集團廝殺。一場瘋狂破壞和殘酷屠殺在歐洲延續了4年之久。
1917年4月，美國借口德國潛艇擊沉商船“露西塔尼亞”號事件向德國宣戰。成千上萬的美國青年被征入伍，開赴歐洲。總統先生翻手為雲覆手為雨，現在參戰也有道理：“使民主政治在世界上安存。”人們又改唱另一首新歌：《戰場上》。
當時卓別林是英國人，又是美國移民，英國和美國是協約盟邦，正並肩作戰，無論從哪方麵而論，他似乎都應當應征入伍，而不是繼續拍攝他的電影。按美國法律，逃避兵役要判5年徒刑。
不過也有報紙為卓別林辯解，認為他拍電影比上前線貢獻更大。而且，他的身材矮小，體重隻有50多公斤，醫生檢查都說當兵不合格。即使報了名，無論英國征兵官或是美國征兵官，都不會接收他的。
卓別林知道自己太引人注目，他隻好發表聲明說：如果政府征召我入伍，我本人一定會應召。
1918年上半年，正飽受“白羽毛運動”困擾的卓別林，應總統威爾遜的女婿、財政部長麥克·阿杜之邀，同電影藝術家道格拉斯、瑪麗·畢克黎兩次參加為募集自由公債的義務演出、演講，也到過新兵訓練營。
“夏爾洛”還是很有號召力的，他在每個城市吸引的群眾，比當時的威爾遜總統吸引的人還多。在華盛頓演講時，他站在陸海軍代表們旁邊，靠著一個高大英俊的海軍軍官，他們交談起來。
卓別林跳上臨時搭起的台子，激動萬分地對公眾大聲疾呼：“德國人已經到了你們的大門口，我們必須攔住他們！隻要你們買自由公債，我們就能夠攔住他們！請記住，每買一份公債，你就救活了一個士兵，一個母親的兒子！就可以早日打勝這一仗！”
他過於激動，結果從台上滑了下來，栽在那位海軍軍官頭上。那位軍官就是後來的羅斯福總統，當時的海軍部次長。
這次募集公債，卓別林在幾個星期中走遍全國，他憑借自己的影響和反戰的正義之心，一人完成了募集數百萬美元公債，使那些汙辱、謾罵他的謠言不攻自破。
1918年，卓別林的新製片廠攝製的第一部片子是《狗的生涯》。他開始從結構的意義上來構思一部喜劇片：第一組鏡頭是失業者夏爾洛，為了爭取生存權利在職業介紹所同其他找職業的人打架的場麵。同時，介紹所門外的街上，一群大狗正圍住一隻銜了根骨頭的小狗在咬。
在這種強烈的對比下，人們就很容易看出其中的含義：在這樣一個社會裏，工人們的命運實際上與狗無異。
當受了屈辱又沒被介紹職業的夏爾洛，走出介紹所時，從打架爭食的群狗中救出了那隻可憐的小狗。夏爾洛訓練了這隻小狗，帶著它進行錯綜複雜的冒險活動，從賣夾肉麵包的商人等老板眼皮子底下偷東西吃。
他看到了一個也過著“狗一樣生活”的美麗姑娘，為生存不得不賣唱，卻受到老板欺負。他帶著狗智鬥老板，救出姑娘。賣唱的姑娘對夏爾洛產生了好感。
後來，夏爾洛與賣唱女戰勝了惡霸、老板，並巧妙地從兩個竊賊那裏偷來一些錢。他們帶著狗來到鄉下，結婚安家，自食其力。夏爾洛做了農民，沿著犁溝用手指挖洞播種。
片尾閃出字幕“當夢想成為現實的時候”，夏爾洛與妻子幸福地在一起看著搖籃：裏麵是他的那隻狗剛生下的幾隻小狗崽。這是否預示著，夏爾洛的後代仍然無法逃脫狗的命運。
卓別林是在年底構思這部片子，在1918年初拍攝，4月開始發行的。把這部影片與當時的大背景相聯係的話，就更容易體會到卓別林的用意：第一次世界大戰自1914年7月28日爆發以後，真正吃虧的是廣大的老百姓和士兵們，千百萬人從戰壕中、工廠裏、田野裏走上街頭罷工，並發出了“我們是人不是狗”的反抗口號。
首先是俄國，1917年列寧領導人民起來推翻了沙皇，退出了戰爭。接著，法、德的工人、士兵、學生、婦女也在反戰，英、美大罷工的群眾也喊出同樣的呼聲。保加利亞士兵爆發反戰運動，奧匈帝國四分五裂，最後德國投降，大戰結束。
如果說在《狗的生涯》中，卓別林最初的創作衝動還埋藏得很深的話，那在下一部影片《夏爾洛從軍記》中，這種思想指向就再清晰不過了。當他把這種想法告訴幾個朋友時，大家都搖頭，著名導演地密爾說：“這時候拿戰爭開玩笑是危險的呀！”但卓別林欲罷不能，這是他第一次拍戰爭片。
故事說，夏爾洛是個有家室的人，他的妻子是個很厲害的人，他帶著幾個孩子回家去，他剛走到門口，畫麵上就出現一個大煎鍋，鍋子迎頭砸在他腦袋上。雖然他妻子沒出現在畫麵上，但繩子上晾著的肥大如旗幟的女襯衫和母象都能戴的大乳罩，已暗示出她有多麽高大。
傻乎乎的夏爾洛終於被征入伍，離開了孩子、妻子到了前線，在那裏，他自得其樂。穿著一雙大皮靴出操，洋相百出，肩上扛著丁字鎬、圓鍬、背包、大捕鼠器和其他許多軍用品。軍曹長訓了他一頓，他想方設法讓捕鼠器夾住軍曹長的手，進行無言的反抗。
下大雨了，汙水淹了掩蔽部，他狼狽地蹲在戰壕的汙泥裏挨淋受煎熬，卻幻想著大城市裏舒服的酒吧！他在戰壕裏福星高照，左右逢源。流彈從麵前飛過，他可以借勢點燃香煙。又一顆子彈射來，恰巧幫他打開啤酒瓶蓋。
在殘酷的環境中過戰爭生活，夏爾洛百無聊賴，夜不能寐，他衝出戰壕，押著一群德國兵凱旋。上司問：你小子怎麽俘虜住他們的？他答得非常簡單：我包圍了他們！他可以跳出戰壕跳一段奇妙的芭蕾舞，甚至化裝成一棵樹，在德國人麵前跑來跑去，快被發現的時候又完全立住不動。
後來，士兵夏爾洛換上德軍製服深入敵後。後來，他消滅了許多“德國鬼子”；並且活捉了德皇父子、德軍首領，把他們裝進囚車；囚車裏還有俄國沙皇、英國女王、法國總統……這時他忽然醒來，原來他隻不過在戰壕裏做了一個美夢。
影片中的反戰情緒十分明顯。拍完之後，卓別林自己也有些拿不定主意了，因為反映這樣重大曆史事件的題材從未有過，他對朋友們說：“影片拍得很糟，看來我得扔到垃圾箱中去了！”
影片激起了巨大反響，美國官方馬上進行報複，第一國家影片公司拒絕發行它，堅持要求卓別林把協約國英、俄、法等的領袖們被裝進囚車的鏡頭刪減掉。在戰後的歐洲，德國把影片中將德皇裝入囚車的一大段剪掉，才允許公開放映。
然而，《夏爾洛從軍記》1918年10月20日的獻映轟動了全美，它馬上發行到全世界。第一次世界大戰在11月結束，戰俘們尚未交換，各國士兵在陸續撤回本土。因此，它成了交戰雙方的士兵們最愛看的一部電影。
這時，卓別林的朋友說：“你還要把它扔到垃圾箱裏去嗎？”
按照合同，卓別林必須在一年半的時間為他們完成8部影片，每部影片都由第一國家影片公司獨家發行，但影片的所有權仍屬卓別林。並且商定，公司收回成本後，再得到的利潤中即有卓別林的一半。這在當時真是相當優厚的條件了。
但合同中也規定，第一國家影片公司隻提供製版的費用，卻不提供拍攝影片的場地和設施。這就意味著，卓別林必須開辦自己的製片廠。
第一國家電影公司答應卓別林的120萬美元酬金，包括了8部影片的製作費用。他應該自費設計建造一家製片廠，拍攝完8部片子後，那廠子就完全歸自己所有。
其實卓別林一直就盼望著有自己的製片廠，現在他已經完全有這個能力了。
1917年10月，卓別林在好萊塢的正中心位置落日大道與拉布雷亞街拐角處，選中一塊好地皮買下。開始建造設備齊全的私人電影製片廠，有攝影棚、膠片衝印間、剪接室和影片製作間。
1918年1月21日，卓別林的電影製片廠落成揭幕，他成了好萊塢也是世界上第一個真正獨立製片的藝術家。
那天，卓別林高興得蹦蹦跳跳像個孩子，用他那雙鼎鼎大名的破皮鞋，也像錫德·格勞曼那樣在未幹透的水泥路麵上重重踩了個腳印。再提起那根家喻戶曉的手杖龍飛鳳舞畫上“查爾斯·卓別林”的大名。懷著對電影藝術和個人事業的美好希望，他還在5英畝綠地上種植了檸檬、橘樹、桃樹和花草。
那時候好萊塢正日益發展成全美國電影的中心，電影製片廠林立，群星薈萃，成為作家、導演、演員、音樂家、舞蹈家心目中向往的藝術樂園與精神聖地。藝術家與藝術商人從世界各地來到這裏，一些著名作家在這裏激發靈感、揮灑筆墨，一些導演與電影、話劇演員在這裏勇試身手、占領銀幕，一些歌劇、芭蕾舞演員在這裏登台獻技、展露才情，一些大企業、製片商、影院老板在這裏投資買地、淘金掘銀。
當時，來自各個國家、操著各國語言到洛杉磯演出、拍片和遊曆的藝術家、名演員，都慕名拜訪了卓別林，參觀了他的製片廠。他們同時也帶來了本民族的文化、本門藝術的精華。
卓別林通過觀看各門類藝術代表人物的演出，通過與這些享有世界聲譽的名家們的交往，觸類旁通，了解學習了各門類藝術的特點和不同的表現力，獲益匪淺。
卓別林的電影和夏爾洛的命運，牽動著五洲四海觀眾的視線和心弦，數不清的信件使他應接不暇。除了讚美、要求簽名，求助的和借錢的比例也不少。對於那些與他童年相仿的窮人、貧民，卓別林並不吝嗇，交代秘書妥善處理，設法滿足。
奇怪的是，近一段時間的部分來信中，出現了一些汙蔑謾罵。有的匿名者在信封裏夾寄來幾片白色的羽毛，按照英國古老習俗，這是小姐太太賞給懦夫怕死鬼的象征物品。社會上流言四起，罵卓別林是膽小鬼。有的報紙指責卓別林逃避兵役義務，拒絕為祖國上前線作戰。
想當初，第一次世界大戰剛爆發時，許多美國人隔岸觀火，抱無所謂態度，以為幾個月仗就會打完。美國威爾遜總統也宣布“不屑於作戰的”。
那時人們編了首歌叫《我養孩子不當兵》。哪曉得仗越打越大，許多國家卷進戰爭，劃分成“協約國”和“同盟國”兩大集團廝殺。一場瘋狂破壞和殘酷屠殺在歐洲延續了4年之久。
1917年4月，美國借口德國潛艇擊沉商船“露西塔尼亞”號事件向德國宣戰。成千上萬的美國青年被征入伍，開赴歐洲。總統先生翻手為雲覆手為雨，現在參戰也有道理：“使民主政治在世界上安存。”人們又改唱另一首新歌：《戰場上》。
當時卓別林是英國人，又是美國移民，英國和美國是協約盟邦，正並肩作戰，無論從哪方麵而論，他似乎都應當應征入伍，而不是繼續拍攝他的電影。按美國法律，逃避兵役要判5年徒刑。
不過也有報紙為卓別林辯解，認為他拍電影比上前線貢獻更大。而且，他的身材矮小，體重隻有50多公斤，醫生檢查都說當兵不合格。即使報了名，無論英國征兵官或是美國征兵官，都不會接收他的。
卓別林知道自己太引人注目，他隻好發表聲明說：如果政府征召我入伍，我本人一定會應召。
1918年上半年，正飽受“白羽毛運動”困擾的卓別林，應總統威爾遜的女婿、財政部長麥克·阿杜之邀，同電影藝術家道格拉斯、瑪麗·畢克黎兩次參加為募集自由公債的義務演出、演講，也到過新兵訓練營。
“夏爾洛”還是很有號召力的，他在每個城市吸引的群眾，比當時的威爾遜總統吸引的人還多。在華盛頓演講時，他站在陸海軍代表們旁邊，靠著一個高大英俊的海軍軍官，他們交談起來。
卓別林跳上臨時搭起的台子，激動萬分地對公眾大聲疾呼：“德國人已經到了你們的大門口，我們必須攔住他們！隻要你們買自由公債，我們就能夠攔住他們！請記住，每買一份公債，你就救活了一個士兵，一個母親的兒子！就可以早日打勝這一仗！”
他過於激動，結果從台上滑了下來，栽在那位海軍軍官頭上。那位軍官就是後來的羅斯福總統，當時的海軍部次長。
這次募集公債，卓別林在幾個星期中走遍全國，他憑借自己的影響和反戰的正義之心，一人完成了募集數百萬美元公債，使那些汙辱、謾罵他的謠言不攻自破。
1918年，卓別林的新製片廠攝製的第一部片子是《狗的生涯》。他開始從結構的意義上來構思一部喜劇片：第一組鏡頭是失業者夏爾洛，為了爭取生存權利在職業介紹所同其他找職業的人打架的場麵。同時，介紹所門外的街上，一群大狗正圍住一隻銜了根骨頭的小狗在咬。
在這種強烈的對比下，人們就很容易看出其中的含義：在這樣一個社會裏，工人們的命運實際上與狗無異。
當受了屈辱又沒被介紹職業的夏爾洛，走出介紹所時，從打架爭食的群狗中救出了那隻可憐的小狗。夏爾洛訓練了這隻小狗，帶著它進行錯綜複雜的冒險活動，從賣夾肉麵包的商人等老板眼皮子底下偷東西吃。
他看到了一個也過著“狗一樣生活”的美麗姑娘，為生存不得不賣唱，卻受到老板欺負。他帶著狗智鬥老板，救出姑娘。賣唱的姑娘對夏爾洛產生了好感。
後來，夏爾洛與賣唱女戰勝了惡霸、老板，並巧妙地從兩個竊賊那裏偷來一些錢。他們帶著狗來到鄉下，結婚安家，自食其力。夏爾洛做了農民，沿著犁溝用手指挖洞播種。
片尾閃出字幕“當夢想成為現實的時候”，夏爾洛與妻子幸福地在一起看著搖籃：裏麵是他的那隻狗剛生下的幾隻小狗崽。這是否預示著，夏爾洛的後代仍然無法逃脫狗的命運。
卓別林是在年底構思這部片子，在1918年初拍攝，4月開始發行的。把這部影片與當時的大背景相聯係的話，就更容易體會到卓別林的用意：第一次世界大戰自1914年7月28日爆發以後，真正吃虧的是廣大的老百姓和士兵們，千百萬人從戰壕中、工廠裏、田野裏走上街頭罷工，並發出了“我們是人不是狗”的反抗口號。
首先是俄國，1917年列寧領導人民起來推翻了沙皇，退出了戰爭。接著，法、德的工人、士兵、學生、婦女也在反戰，英、美大罷工的群眾也喊出同樣的呼聲。保加利亞士兵爆發反戰運動，奧匈帝國四分五裂，最後德國投降，大戰結束。
如果說在《狗的生涯》中，卓別林最初的創作衝動還埋藏得很深的話，那在下一部影片《夏爾洛從軍記》中，這種思想指向就再清晰不過了。當他把這種想法告訴幾個朋友時，大家都搖頭，著名導演地密爾說：“這時候拿戰爭開玩笑是危險的呀！”但卓別林欲罷不能，這是他第一次拍戰爭片。
故事說，夏爾洛是個有家室的人，他的妻子是個很厲害的人，他帶著幾個孩子回家去，他剛走到門口，畫麵上就出現一個大煎鍋，鍋子迎頭砸在他腦袋上。雖然他妻子沒出現在畫麵上，但繩子上晾著的肥大如旗幟的女襯衫和母象都能戴的大乳罩，已暗示出她有多麽高大。
傻乎乎的夏爾洛終於被征入伍，離開了孩子、妻子到了前線，在那裏，他自得其樂。穿著一雙大皮靴出操，洋相百出，肩上扛著丁字鎬、圓鍬、背包、大捕鼠器和其他許多軍用品。軍曹長訓了他一頓，他想方設法讓捕鼠器夾住軍曹長的手，進行無言的反抗。
下大雨了，汙水淹了掩蔽部，他狼狽地蹲在戰壕的汙泥裏挨淋受煎熬，卻幻想著大城市裏舒服的酒吧！他在戰壕裏福星高照，左右逢源。流彈從麵前飛過，他可以借勢點燃香煙。又一顆子彈射來，恰巧幫他打開啤酒瓶蓋。
在殘酷的環境中過戰爭生活，夏爾洛百無聊賴，夜不能寐，他衝出戰壕，押著一群德國兵凱旋。上司問：你小子怎麽俘虜住他們的？他答得非常簡單：我包圍了他們！他可以跳出戰壕跳一段奇妙的芭蕾舞，甚至化裝成一棵樹，在德國人麵前跑來跑去，快被發現的時候又完全立住不動。
後來，士兵夏爾洛換上德軍製服深入敵後。後來，他消滅了許多“德國鬼子”；並且活捉了德皇父子、德軍首領，把他們裝進囚車；囚車裏還有俄國沙皇、英國女王、法國總統……這時他忽然醒來，原來他隻不過在戰壕裏做了一個美夢。
影片中的反戰情緒十分明顯。拍完之後，卓別林自己也有些拿不定主意了，因為反映這樣重大曆史事件的題材從未有過，他對朋友們說：“影片拍得很糟，看來我得扔到垃圾箱中去了！”
影片激起了巨大反響，美國官方馬上進行報複，第一國家影片公司拒絕發行它，堅持要求卓別林把協約國英、俄、法等的領袖們被裝進囚車的鏡頭刪減掉。在戰後的歐洲，德國把影片中將德皇裝入囚車的一大段剪掉，才允許公開放映。
然而，《夏爾洛從軍記》1918年10月20日的獻映轟動了全美，它馬上發行到全世界。第一次世界大戰在11月結束，戰俘們尚未交換，各國士兵在陸續撤回本土。因此，它成了交戰雙方的士兵們最愛看的一部電影。
這時，卓別林的朋友說：“你還要把它扔到垃圾箱裏去嗎？”
