s 閱讀頁

第一節 展露藝術家的風範

  重要的不是盲目討好觀眾,而是為他們服務。作為藝術家,應該是一個創造者,應該是大眾的喉舌。

  ——卓別林

  1916年1月,雪尼代表弟弟到紐約去同多家大電影公司談判,因為一個月之後,卓別林與愛賽奈合同期滿,那他必須另找一份工作。

  合同還未到期,就有許多公司以優厚條件邀他加盟。這些公司的總部、辦事處一般都設在紐約。最後,雪尼與當時最強大的獨立製片公司之一的繆區爾影片公司初步達成協議。

  卓別林在愛賽奈拍完最後一部影片,就立刻趕往紐約,確認合同後就簽字生效。動身之前,他給雪尼拍了一個電報,告訴自己動身和抵達的時間,然後上了開往紐約的火車。

  當時還沒有無線電報,有線電報要從一個城市傳到另一個城市。這樣一來,沿途各大城市在這場“接力賽”中,就都知道了卓別林的行蹤。他沿途要經過得克薩斯州的阿馬裏洛、堪薩斯和芝加哥。

  卓別林坐的是一列慢車,經過這幾個州、市,需要5天才能到達終點。當火車駛進阿馬裏洛站時,卓別林來到車廂尾部的洗手間,準備刮刮臉。這時,火車慢慢停下來。突然,沸騰的人群將火車團團圍住,人們爭先恐後地往前擁,並興奮地喊著什麽。

  卓別林從車窗向外張望,隻見亂哄哄的人群中搖動著橫幅和旗幟,站台上擺了幾張長桌,桌上備有茶點。他想:“這大概是舉行什麽慶祝會,或是歡迎什麽要人吧?”一邊想著一邊把肥皂塗在臉上。

  喧鬧聲越來越響,接著,有一群人在火車停穩後,衝進車廂大喊大叫:“他在哪兒?”

  “查理·卓別林在哪兒?”

  卓別林沒有防備,他應聲答道:“我就是,有什麽事?”

  這一下麻煩來了:“我們代表得克薩斯州阿馬裏洛市市長和所有崇拜您的觀眾,請您下去和我們一起喝點冷飲,吃點點心。”

  麵對這突如其來的“崇拜”,卓別林吃了一驚:“我不能去呀,瞧我這副模樣。”

  “不要緊查理,隻要穿一件外套就行了。走,這就去跟大家見麵吧!”

  卓別林趕快洗淨了臉,也不再刮剩了一半的胡子,匆匆換上一件襯衫,一麵扣衣扣一麵下車去。

  站台上旗幟、橫幅飄揚,人群歡暢,市長盡量提高著嗓門致詞:“卓別林先生,我謹代表阿馬裏洛全體崇拜您的人……”

  他說不下去了,他的聲音被不斷的歡呼聲所淹沒,人群把卓別林與市長擠到了火車旁邊,警察們忙著維持秩序:“閃開,退後點!”

  好不容易才回到原地,市長用一個湯匙敲著桌子示意大家安靜,然後繼續發表演說:“靜一靜,朋友們!卓別林先生,您的得克薩斯州阿馬裏洛市的朋友們,為了表示他們感謝您帶給他們的一切快樂,請您跟我們一塊吃點三明治,喝點可口可樂,接受我們的一點敬意。”

  熱情的觀眾不僅要一睹卓別林的風采,而且還要他當眾發表演講。

  卓別林被這意外的場麵弄得十分驚喜又而不知所措,他被深深地感動了,但一時又想不出好的措辭,隻好站在桌子上,對擁擠的影迷表示感謝,說畢生不會忘記此事。

  卓別林激動地回到車上,車廂裏也是亂哄哄的,過來過去的人們都呆呆地看著他,咯咯直笑。卓別林腦子裏一片空白,他緊張而不安地坐在那兒,又是高興,又有些茫然。

  接著,他又連收到幾份電報:

  “歡迎,查理,我們堪薩斯城居民恭候大駕。”

  “已備下轎車,供您抵達芝加哥轉車之用。”

  “可否下榻布萊克斯通旅館?”

  火車駛進堪薩斯城,鐵道兩邊的人們向卓別林揮舞著帽子,站台上警察對水泄不通的人群束手無策。這回他隻有通過一架梯子爬上車頂去感謝影迷們。

  更多的電報飛來,邀請他參觀學校、工廠、劇院、市政廳……

  從堪薩斯城到芝加哥,鐵路沿線的人越來越多。到站後,人們在出口處夾道相迎。他被領上轎車送到布萊克斯通旅館,稍事休息。又收到一份嚇人的電報,紐約警察局拍來的。仔細一看,原來是警察局長請他不要在中央火車站下車,那裏已人滿為患,提示他改在前麵一站即第125號街車站出站。

  卓別林接受了建議。他一出站台,就看到雪尼正在等著他。因為哥哥也事先接到了警察局的通知提前趕到這裏的。

  卓別林說:“真沒想到會出現這種局麵!”

  這時他忽然想起赴紐約之前,他敬佩的莫逆之交、著名演員納特·古德溫曾經忠告他:“你已經取得很大的成功,將來的生活是美好的,隻要你知道怎樣待人接物。有許多成名的演員都犯了這個錯,那就是,他們喜歡出頭露麵,好聽人家稱讚,這隻會毀滅了他們在觀眾心目中的形象。”

  他又想到,這個世界已經瘋狂了!如果演幾出胡打亂鬧的喜劇片就引起如此轟動,那麽也許不乏有人利用這種群體崇拜而招搖撞騙吧!他過去老想要人們注意自己,如今卻反而感到幾分困惑與孤獨,他對雪尼說:“看來我們該想想,今後的電影該怎樣拍了。”

  雪尼在轎車上壓低嗓門告訴卓別林:“自從你離開了洛杉磯,報館每天發布新聞簡報。”他遞過一份報紙,黑體大字赫然入目:“他已來到本市!”另一行是:“卓別林在隱蔽中!”

  接著他們說正事,雪尼輕聲告訴卓別林,他已經和繆區爾影片公司談妥,從1916年至1917年工作67周,每周報酬10000美元共67萬美元。簽署合同先付15萬美元紅利。同時,卓別林在一年內為它拍出12部影片。

  這是電影問世以來,演員第一次拿到這麽高的報酬。

  卓別林在紐約同繆區爾影片公司辦完一切手續,合同正式生效。

  簽署完合同的那天傍晚,卓別林漫步在紐約時報廣場。華燈初上,《紐約時報》大廈樓頂,電燈組成的字幕新聞閃耀在夜空中:“卓別林與繆區爾影片公司簽訂年薪67萬美元合同”。

  他聽見人們驚奇地發出議論聲,卻已毫不激動,仿佛那是別人的新聞一樣。他奇怪一周內發生的事,這使他的情緒始終處在激動亢奮與不知所措中。現在呢,大廈上的燈光新聞、街頭報紙的照片、消息,好像在提醒他趁早離開這個花花世界,回洛杉磯去履行新的合同、開始新的工作。

  繆區爾影片公司在洛杉磯好萊塢中心區租了一家電影製片廠,讓卓別林掌握這裏的藝術生產全部大權,公司不幹涉。隻是派考爾菲爾德先生為代表處理日常事務,配合卓別林工作。

  觀眾的熱情讓卓別林抱定了一個信念:一定要繼續讓觀眾開懷大笑,報答觀眾的期望。他為此經常買票到電影院去看自己的電影,以了解觀眾的喜好。從而了解應該拍什麽而不應該拍什麽。

  1916年4月開始,卓別林組織了一個演員班子,拍了兩部很叫座的影片。

  開始拍片時他隻有一個願望,就是要迎合討好如此愛好他的影片的觀眾。他隻要把自己知道一定有把握成功的那套,把那些準能引起他們感興趣和開心的笑料,供給他們就行了。即使那些笑料與人物真正應有的動作毫不相幹,也不管。但很快就有人給卓別林潑了一盆冷水。

  1916年夏天,《夏爾洛當救火員》上映的第二天,卓別林本人感覺良好的時候,一個陌生的影迷給他寫了一封信:“我很擔心您會變成觀眾的奴隸。卓別林,觀眾是喜歡做奴隸的。”這封信的意思很明顯,是說以前觀眾是被他牽著鼻子走,最近是他被觀眾牽著鼻子走。

  以前卓別林也經常接到觀眾來信,但大多數都是為他叫好,隻有這封信坦誠地提醒他,一味地討好觀眾是不值得稱道的。

  卓別林對這種中肯的批評十分重視,以前拍的笑片的確隻是追求劇場效果和票房價值。觀眾作為一個群體,各式各類人都有。重要的不是盲目討好觀眾,而是為他們服務。作為藝術家,應該是一個創造者,應該是大眾的喉舌。

  卓別林自己冷靜地分析了一番,認識到編劇技巧要提高、發展,但不能純粹地投一般觀眾所好。每一個初具雛形的笑料,要將其發展成一部笑片,必須經過合理的歸納。如果笑料不合劇情發展的邏輯,那麽不管多麽討笑也不應采用。

  流浪漢不能一成不變地根據本能、圍繞衣食住行這些基本生活要求進行活動,隨著每一部新的笑片與觀眾見麵,他的個性成分就應變得更複雜,並充滿了感情。而這樣某些打鬧動作就受到了限製,因為打鬧動作需要絕對符合人物心理。笑料和情節要按事物的邏輯順序緊密聯係著展開,才能“包含著許多思想和新鮮玩意兒”。這樣,才能恰到好處給予觀眾真正期待的東西。

  接下來,卓別林十分苦惱。他想改變這種簡單的思路,但一時又不知道如何來引導觀眾。但是影片還必須繼續拍下去,因此他拍得很慢,有時整個劇組都在等著他決策,但他就是找不到應有的靈感。

  每當此時,他幹脆暫停拍攝,把自己關在化裝室裏來回踱步,或者呆呆地一坐幾個小時。有時候整整一天就這麽過去了。

  而這時,考爾菲爾德總會裝出輕鬆的樣子問卓別林:“思路有了嗎?”

  卓別林懊喪地說:“糟糕,什麽主意也想不出,我這回真是完蛋了!”

  “別著急,慢慢總會想出辦法的。”考爾菲爾德先生平靜的外表下掩蓋著一種暗示:時間過去了,開銷又增加了一筆。

  這種變相的催促使卓別林感到非常難堪。

  有時候,一天眼看要過去,卓別林所有的設計、念頭都不理想,無奈中準備離開製片廠時,內心卻不甘心就此打道回府。再苦思冥想一次,高招突地跳出,真是“山重水複疑無路,柳暗花明又一村”。

  於是考爾菲爾德先生伸出了大拇指,演員、攝影師、工作人員們一掃緊張、焦急情緒,聚光燈亮了,攝影機轉動了,笑聲傳遍了製片廠每一個角落。此時,卓別林對幽默有了更深的見解。

  從1916年4月至1917年,卓別林為繆區爾影片公司共創作、導演、主演了12部喜劇片。推出了《百貨公司巡視員》《夏爾洛當提琴手》《夏爾洛拍電影》《夏爾洛溜冰》《當鋪》《流浪漢》《移民》《越獄》等一部又一部的精品。

  這些影片在技巧上日漸成熟,對影片結構與影片的社會功能的把握也加強了,曆史感與社會批判已漸漸滲入到追打笑鬧之中,體現在流浪漢與他人的關係上。

  第一部片子《百貨公司巡視員》中,卓別林將自動扶梯與電梯等現代機械搬進影片中,並設計了兩個相貌、身高相像的人物,一個是百貨公司巡視員,一個是流浪漢。

  被百貨公司錄用的巡視員偷了公司的錢,卻不意碰見了混進公司的流浪漢。麵對和自己一模一樣的人,兩個人都嚇了一大跳。巡視員懷疑眼前是否有麵鏡子,於是舉手、抓頭、放手、歪腦袋,流浪漢也趕快做出同樣的動作,配合得天衣無縫,就像是一個人在照鏡子一樣。

  後來公司的一個大塊頭保安員發現出了問題,卻把流浪漢當巡視員抓,流浪漢跳著芭蕾舞步避開其襲擊。幾個凶神惡煞的大塊頭在自動扶梯上追趕逃下去的流浪漢。流浪漢好不容易從上升的自動扶梯跑到底部,沒勁了,停下腳步鬆口氣,扶梯馬上又升上去,差點被跑下來的大塊頭抓住。

  他一驚又拚命往下跑,大塊頭也使勁追,但總是差一點。流浪漢跑得精疲力竭,動作慢了一點,扶梯又升上去,嚇得又沒命地跑。觀眾看了都忍不住捧腹大笑。

  而《夏爾洛當提琴手》則重在感情色彩:流浪漢以拉小提琴謀生。酒店裏有5個樂師組成的樂隊在為人們演奏,獲取小費。流浪漢也把帽子伸向一個個顧客乞討。

  他被酒店的人趕走後,來到鄉下。看見一個被吉卜賽人收留的姑娘在洗衣,於是他空著肚子彬彬有禮地為姑娘演奏,博得了其好感。這被其他吉卜賽男人視作破壞了吉卜賽人的規矩,他們惱怒地鞭打姑娘,追逐提琴手懲罰他。

  一座豪宅中,一個貴婦人在看一張小姑娘的照片,麵露悲傷沉思的神情。

  流浪漢憑機智勇敢救出了姑娘,卻被吉卜賽大漢抓住把腦袋按在洗衣桶裏。後來他們終於坐著大篷車逃跑了。

  他們在風景優美的野外露宿,提琴手把自己一隻臭襪子洗幹淨,然後為姑娘擦去臉上和脖子上的灰塵,用鐵榔頭砸開雞蛋來吃,他們有了感情。

  他們又碰上一位畫家,畫家讓漂亮的姑娘做模特兒,給她畫了一幅畫像。這幅畫在一次畫展中獲得了獎。貴婦人來到畫廊參觀,看到了那幅畫,發現畫上姑娘手臂上的一處胎記。婦人激動得要倒下,人們扶著她,畫家走了過來。

  原來畫上的姑娘是她的女兒,在小時候走丟了,被吉卜賽人收養。於是,畫家帶著貴婦人找到了她女兒。提琴手發現緊緊擁抱著的母女,他跑過去推開婦人,懷疑她與她丈夫對姑娘怎麽樣。畫家告訴了他這一切,母親送錢給他表示感謝,他推開鈔票。

  母親把女兒拉上車和畫家一起開著汽車走了。提琴手希望破滅,垂頭喪氣靠在大篷車上。這時汽車上的姑娘坐不住了,拿起望遠鏡向後看著,眼裏含淚。她母親發現後吩咐司機把車開回去,姑娘跳下車,跑過去抱著提琴手,驚喜的提琴手拾起琴,從大篷車上拿出帽子和手杖,跟姑娘一起上了汽車遠去。

  整個故事情節複雜,起伏跌宕,令觀眾同情、悲喜交加。

  在《夏爾洛夜歸》中,卓別林演的是獨角戲,隻是開場時出現了一個出租車司機,把喝醉酒的紳士送回家。

  卓別林裝扮成一個穿著晚禮服的紳士,演的是在自己家中的獨角戲。一個人在銀幕上折騰了半個小時之久,卻使觀眾毫無厭倦之感,反而覺得新奇有趣。這得益於他從觀眾心理出發的誇張的想象,妙趣橫生的設計、表演。

  跟他演對手戲的,是他的家具、擺設、裝飾品。因為他醉眼迷蒙,又不能控製自己的行動,這樣就連平時擺放在那兒不動的家具、設施都“不聽話”了。作為一個紳士他必須維護自己的尊嚴,於是成了一場戰鬥似的。

  桌子轉動起來,就是要他拿不到威士忌酒瓶,樓梯的梯級也在他腳下向後退縮,鋪著的熊皮活過來,張牙舞爪地要咬他,大鍾擺也像是要扼死他,連床櫃也與他展開了搏鬥,最後他精疲力竭地躲進了浴室的澡盆裏。真是想象力奇特豐富,詭異誇張。

  在《當鋪》中,卓別林對人物性格作了較為深刻的描寫。

  夏爾洛在一家當鋪找到了工作。不久,他熱心、多情、好表現的性格就顯露出來,他工作賣力,愛上了老板的女兒,又挫敗了一樁盜竊案,得到老板的信任。他毫不掩飾自己的高興心情,更殷勤地討好老板的女兒。這引起與他競爭的另一個店員的嫉恨。

  影片內容繼續發展時,卓別林就在看似平常的情節中,注入了“驚奇和緊張的成分”。

  一個顧客拿了個鬧鍾來修理,夏爾洛熱心地接下了。他很嚴肅地幹起來,十分專注,小胡子一聳一聳,他越來越認真。顧客驚訝地看了一眼,夏爾洛示意沒問題。他睜圓了眼,動作越來越快越來越有力,額上冒出了汗珠,嘴唇咬得緊緊的,終於幹完,但神情緊張。顧客探著腦袋在擋板上觀看,先是驚愕,繼而暴跳如雷。

  另一個店員冷笑著叫老板。鏡頭抬高,越過擋板,鬧鍾不見了,隻有桌上七零八散一堆零件。原來夏爾洛實際上是把鬧鍾拆開,拆開後卻又無法複原。他為自己的輕率與好表現付出了代價,老板毫不留情地解雇了他,他則在另一個店員的嘲諷表情前,為保住飯碗乞求讓他複職。

  這種幻想與現實的衝突,能使觀眾在產生緊張的心理之後發出笑聲,同時思索起關於這個人物的一些問題。

  在1917年初的《安樂街》中,卓別林從公園、海濱、銀行、拳擊台、遊藝場更拓寬了眼界:正視貧民區裏的犯罪現象和悲慘景象,對某些社會現象有了清晰的分析。

  《安樂街》的破舊房屋住滿了窮人,他們還要受歹徒、惡棍的欺淩;教會隻能讓窮人們學會忍受,而不能讓統治這條街的壞人向善。派到街上值勤的警察每每卻被歹徒打傷送回。

  失業的夏爾洛走進福音堂,偷了神台上的募捐款。可是當女慈善家美麗的眼睛注視著他時,他馬上無地自容,悔過自新,並到警察局去應征當警察。

  警察局長坐觀惡棍在安樂街為所欲為,天真的夏爾洛被派到那裏執勤。惡棍當著他的麵將街邊的煤氣燈座杆折彎,以顯示自己的厲害,企圖降服他。夏爾洛毫不畏懼,搬起燈座把惡棍打倒,嚇得惡棍的手下發抖。

  惡棍帶著一班手下砸掉了警察局,夏爾洛回到安樂街。他對女慈善家情有獨鍾,幫助她撫養一群貧困兒童。惡棍還不放過他,帶人找上門來大打出手,女慈善家的事業被毀,並不幸落到一個嗎啡鬼手中。

  夏爾洛把街邊的煤氣燈向惡棍的腦袋扳下去,用煤氣熏昏了惡棍,但這卻是他夢中的勝利。後來,他設法去解救女慈善家時,被意外注射了一針嗎啡,竟變得力大無窮。於是,惡棍及手下的人都被他製服,安樂街秩序從此安定。

  卓別林以敏銳的眼光觀察社會現象,他不但在片頭寫上字幕“愛情得有武力撐台,寬恕帶來希望與安謐”的幽默,而且在導演手法上,巧妙地利用細節揭露、譴責了社會黑暗的內幕。如扮演警察與扮演歹徒的是同一班演員,隻是身著不同的服裝出場而已。以此諷刺、抨擊警察局長與街頭惡棍暗地裏相互勾結、欺壓窮人的社會現實。

  《安樂街》是卓別林的最後一部舞劇片,也可以說是他的一係列社會諷刺片的開端,卓別林的電影藝術風格就此產生了較大變化。

  在這部片子中,他以獨創的喜劇藝術手法來表達他對社會生活的看法、見解。此時,夏爾洛的藝術形象已不同於此前,他賦予了這個形象以越來越深刻的社會現實批判內容,使這個藝術形象第一次顯示出帶有普遍而深刻的思想性的光輝。

  1966年,卓別林回顧這一時期時,曾對朋友說:“我不再以流浪漢去投其所好。他就是我自己,一個可笑的精靈,某種在我內部的東西,我必須把它表現出來。”

  到1917年6月,卓別林的視線進一步深入,視野進一步開闊,由一條街到了海洋與港口,這就是他在繆區爾拍攝的最重要的影片《移民》。在這部片子中,他更真實地描寫了一個社會現象:

  第一次世界大戰的爆發,使躲避戰亂的人們把沒有戰火的美國看作是天堂一般的自由世界,大批的外國移民希望在美洲大陸找到幸福。

  夏爾洛就是在這樣一種背景下,一改過去單槍匹馬闖蕩社會的形象。他同許多人一道擠在客貨輪船的統艙裏,橫越大西洋。他又在三等艙裏碰見了孤苦無依的母女倆,夏爾洛自己雖身無分文,卻很同情她們,自願充當姑娘的保護人,其實卻力不從心。

  輪船顛簸在海上,一個歹徒偷去那母親的項鏈和錢。夏爾洛發現後就去跟歹徒賭錢,賭贏了對方的錢還有一把手槍。當他轉身彎腰拿自己的手杖帽子時,歹徒舉起了刀想下手,卻又扔下刀高高舉起雙手,因為頭朝下的夏爾洛發現後拿著手槍從兩腿之間瞄準了他。夏爾洛送給了母女倆一些錢。

  在拍到輪船抵達紐約港時,卓別林用了一個著名的象征與對比的長鏡頭:在高高的自由女神嚴正目光注視下,一大群牛被趕出輪船底層時,一批移民也從統艙中湧出來,人與牛一起被趕上埃利斯島。

  這個鏡頭是具有象征意味的,那些遠涉重洋而來的移民,其命運與牲畜一樣。

  接下來,經移民局的官員檢查後,夏爾洛與母女倆在港口分手,各自去尋找自由的前程。但最後,在新世界裏出盡洋相的夏爾洛,與姑娘又在一家飯館不期而遇。看上去兩人仍同來時一樣窮困,他們坐下談話時,姑娘無意中拿出一塊鑲了黑邊的手帕,這暗示其母親已經不幸去世。

  夏爾洛雖然一文不名,卻大方地請姑娘吃飯。但是每當大個子堂倌把賬單遞給他時,他總是結不了賬,隻好又要下一種食物。後來他發現大個子堂倌把一顧客交的硬幣掉在地上,便同大個子鬥智,用腳踏住硬幣。後來終於設法拿到了這枚硬幣,用來付賬。

  但這卻是枚假幣,於是兩人又周旋起來。這時,一位有身份的顧客邀請姑娘說話,他把錢放在托碟裏。堂倌找回他幾個硬幣,然後去找那個使用假幣的人算賬,夏爾洛乘機把自己的賬單放在那個托碟裏,渡過了難關。

  後來,夏爾洛與姑娘路過婚姻登記處時,突然向姑娘求婚;抱著她跨過門檻,這暗示兩個命運相同的人將連為一體、共同麵對新生活的勇氣。

  同以往一樣,卓別林自己為影片作曲。他為這部片子定的基調,是受了一支老歌曲《格倫迪太太》的啟示。曲調在淒涼中透出親切,渲染了兩個孤苦的人相依相靠的氣氛。

  《移民》是卓別林早期影片中具有重要意義的一部。他是卓別林第一次真正關注社會的現實生活,第一次使自己的作品具有批判的意義。表明了卓別林正努力從“觀眾的奴隸”的誤區中走出來,自覺地用藝術表現對生活的獨特觀察。也標誌著卓別林正從一個喜劇明星向藝術家的目標邁出堅實的一步。

  敏銳的曆史感,含蓄的社會批判,象征和對比的手法,打動了歐、美、亞、澳的觀眾。法國的觀眾在觀看他的影片時,將他飾演的流浪漢稱作“夏爾洛”。從此,全世界的觀眾就都把他在一係列影片中創造的這類藝術形象,統稱“夏爾洛”。

  而這個風行於世的“夏爾洛”的稱呼,是卓別林著了魔似的、全身心地投入,付出了巨大的腦力、體力勞動才換來的。就拿《移民》來說,他不單是主演、導演、編劇,還親自掌握攝影,每一個鏡頭都拍上10次甚至30次。

  他讓他的攝影師羅利拍了1.2萬米以上的膠片,最後按他的要求剪下來隻剩500米,從幾十個試拍的畫麵中選出最好的剪接起來。卓別林連續工作100個小時,4個晚上都沒睡覺休息。到最後滿意地離開工作現場,回到洛杉磯海濱春街的旅館時,他已是滿身灰塵,胡子拉碴,勞累得連路都走不動,倒頭便睡。

  有的評論家談到,卓別林在藝術上嶄露頭角的同時,出色而又樸實無華地創造了一種為群眾服務的藝術,他的流浪漢是電影史上第一個有血有肉的人物。

  此時的卓別林,放棄了信手拈來的廉價噱頭,而賦予每部影片一個嚴肅的主題。他的目光開始探詢深刻的社會問題,甚至政治問題。觀眾看他的影片,不隻是笑,笑後要流淚。笑完了,流完淚了,還會回味無窮。

  卓別林的第一批影片發行到了國外,在電影的發祥地,法國引起的轟動最為強烈。不但平民百姓喜聞樂見,在上層社會和學者名流中也獲得好評。繪畫大師畢加索、先鋒派詩人阿波裏拿、文藝評論家愛裏·富爾,還有年輕的作家路易·阿拉貢,從不錯過欣賞卓別林影片的機會。

  在卓別林順利地為繆區爾影片公司拍完最後一部片子《夏爾洛越獄》後,他與該公司的合同也將期滿。

  1917年6月的一天,卓別林從製片廠去洛杉磯市內體育俱樂部,在頂樓他的會員室休憩。洗浴完後,他腰部圍上一條毛巾。拿過小提琴,赤著腳在地毯上愜意地走來走去,拉著名曲《霍夫曼的故事》。

  他正陶醉在琴聲中時,雪尼走進了房間。這次他又為卓別林帶來一個爆炸性消息:“嗨,卓別林,我宣布現在你已經成為百萬富翁了。我剛跟第一國家影片公司談成交易,你替他們拍8部喜劇片,報酬是120萬美元。”

  雪尼興奮得聲音都變了,可卓別林並沒停下小提琴弓,他一邊拉一邊聽,然後嘴裏應道:“哦,我想這太好了。”

  雪尼不解地看著弟弟,突然他大笑著說:“真有意思,當你聽到我為你簽訂了120萬美元的合同後,竟然是這樣一種反應。”

  卓別林是全世界的電影演員中,第一個在1917年夏天簽訂百萬美元以上的合同,躋身百萬富翁之列的。這件前所未有的事發生在他身上,不激動是假的,當時他其實是在用不停地演奏來掩飾他內心的衝動。

  但此時的卓別林已不同於兩年前了,他聽到這個消息後,既清楚它的分量又清楚它不同尋常的含義。這要求他比別人付出得更多,做得更好,表現得更佳,時間要抓得更緊,影片的思想性與藝術性要求更高。

  他很清楚:“神話般的落到口袋中的錢不是那麽好賺的。”為了使工作、生活更方便些,卓別林馬上聘了一個秘書,雇了一個仆人。那天他在洛杉磯市內,走過一家汽車公司的樣品房,看到一輛當時美國最華麗考究的“奇跡”牌汽車,便抬腿進店:

  “這輛車多少錢?”

  “4900美元。”

  “我要了。”

  店員沒想到這麽容易就做成一筆大生意,又說:“您應該要看看它的機器。”

  其實他是想與突然闖進來的闊佬再好好談談價錢。

  但卓別林的時間抓得很緊:“不必了,反正我不懂那玩意兒,看不看都一樣。”

  說完,他便馬上在購車合同上簽下自己的大名,並隨即雇了日籍司機小野。因為他急於為第一國家影片公司馬上開始工作。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...