s 閱讀頁

第四節 轉入愛賽奈製片公司

  1914年,卓別林才25歲。可他的姓已很吃香,他把雪尼介紹給基斯頓公司。塞納特馬上接納,十分樂意添一個卓別林家族的人。塞納特有他的打算:留下哥哥,就可能挽留住弟弟。因為卓別林與基斯頓一年的合同馬上就要期滿了。對這顆新星,一定要設法留住!

  於是雪尼夫婦安置好母親,來到美國。

  雪尼來到美國,兄弟倆相見,當然十分高興,但雪尼還是有些遺憾地說:“我們都來美國了,而媽媽一個人卻被扔在了倫敦。”

  卓別林一聽提到母親,眼睛裏頓時溢滿了淚水。他知道母親已經轉到了一家條件好一些的精神病院,他對哥哥說:“總有一天,我們會把媽媽接來的。”

  為了衝淡一下傷感的氣氛,雪尼告訴弟弟,卓別林的電影在英國放映的情況,說卓別林的名字還沒有在廣告上出現時,就已經有很多遊藝場的演員爭相告訴他,說看到了一位新成名的來自英國的喜劇電影演員。

  雪尼對弟弟說:“你演的那些電影,把倫敦觀眾都給看瘋了,誰都知道卓別林是從倫敦出去的,我早知道你會一舉成名的。”

  雪尼還說了一件事:“有一次,我到一家影片發行機構去,打聽什麽時候能看到你主演的滑稽片,我說:‘告訴你們,我也姓卓別林,演夏爾洛的就是我弟弟。’他們立即對我熱情接待,讓我在放映室裏單獨看了3部你的電影。卓別林,你不知道,我一個人坐在放映室裏,都笑傻了。”

  收留了雪尼不久之後,塞納特就來找卓別林了:“卓別林,還有4個月合同就到期了。我們希望你能留下來。我們續簽合同吧!你有什麽條件盡可以說。”

  但卓別林卻有他自己的想法。

  這一年來,他的工作實在太累了,尤其他身兼編、導、演三職後,薪金也沒有提高。照這樣下去,他遲早會被累垮的。而且他也知道了那次與瑪蓓爾發生衝突之後塞納特態度突然轉變的真正原因,由此更感受到與塞納特之間的關係,沒有友誼與信任,隻是冷冰冰的金錢關係罷了。

  於是,卓別林有了一個更大膽的想法:自己辦一家電影製片公司。他在製片廠為自編自導的影片簽名填單,領取所需設備時,知道購買拍攝影片的設備所需的資金,自己已經攢下了。至於洗印膠片這些設備可以不必買,花錢送到別的影片公司洗印間、剪接室去就行了。

  現在塞納特急不可耐地要與卓別林續約,卓別林提出了他的條件:“我要求每周1000美元。”

  塞納特大吃一驚:“連我也沒有拿過這麽高的薪酬啊!”

  卓別林冷靜地回答說:“如果海報上貼您的名字,觀眾可不會像看到我的名字那樣排長隊買票呀!”

  塞納特警告說:“但是,沒有基斯頓的支持,您也一事無成!”

  可卓別林自有道理,他對塞納特說:“沒關係,我可以自己幹。”塞納特還想與卓別林再商量一下,但他們雙方始終沒有達成妥協。一年合同期滿,卓別林毅然離開了基斯頓公司。

  在這期間,卓別林想到,要自己辦電影公司,最好的夥伴莫過於哥哥,於是他去動員雪尼合夥。雪尼加入基斯頓影片公司後,也拍了幾部很叫座的影片。他有一部《潛艇海盜》,因為有當過船員的經曆,熟悉生活,在片中成功地使用了各種攝影技巧,當時在世界各地頗受歡迎。

  卓別林跟哥哥說:“我們隻要有一架攝影機和一片場地就行了。”

  雪尼卻認為此事太冒險,他還是願意領取他從未領過那麽高的現成的薪金,塞納特後來給他的薪金也達到了每周200美元。

  沒有哥哥的支持,辦電影製片廠的事隻好暫時放下了。現在他必須另找一家大影片公司。

  恰在此時,芝加哥的愛賽奈電影製片公司股東安德森派代表來找卓別林,拍板為每周1250美元,並預付給紅利10000美元。於是卓別林在與基斯頓影片公司的合同期滿後,轉到了愛賽奈影片公司。

  1914年底,卓別林就到了芝加哥。過了年之後,安德森先生就出遠門了,說將由公司另一個股東斯普爾先生負責一切。

  卓別林第二天就去製片廠上班,但既沒見到斯普爾,也沒有人安排他做什麽。他覺得此事有點蹊蹺,便自己找事做,自編自導第一部新片《他的新行業》。然而兩周過去了,既沒領到薪水也沒分到紅利,斯普爾仍未露麵。

  卓別林感覺到好像受了騙,他問廠裏的幾個高級職員:“斯普爾先生究竟到哪去了?”

  但廠裏沒有人知道老板去了哪裏。

  同時卓別林看出,這家公司仗著有美國最早拍電影的製片廠,是電影專利公司的發起者之一,享有專利權,可以進行壟斷,容易滿足,似乎不在乎其他公司正在製作比他們好的影片,向他們的專利權挑戰。

  而且,廠裏的職工暮氣沉沉,那樣兒有點像銀行職員坐班。要拍片時拿著領料單跑各個科室審批;下班時間一到馬上扭熄電燈以免浪費,哪怕片子正拍到一半。那氣氛完全不適合搞藝術創作,簡直像機關衙門。

  卓別林暗自後悔:“怎麽跑到這樣一家公司裏來了!”

  斯普爾跑到哪兒去了呢?他躲開了。原來,這位斯普爾隻知道賺錢,對電影的知識十分有限,甚至此前都從來沒聽說過卓別林這個人。當他知道安德森和卓別林簽了一年合同、周薪1250美元、還要分10000美元紅利,大吃一驚,因為當時他雇的演員待遇最高的僅75美元,而他們拍的笑片都難收回成本。

  於是他拍了份電報,怒問安德森:“你是不是發瘋了?”當他知道安德森是聽別人的推薦才這麽做的,更是愚蠢地想幹脆一躲了事。

  但他總要回芝加哥的,兩周後,他一回來與幾個朋友在大飯店聚會時,那些人都向他道喜,祝賀一個名角加入他們的公司。說過去從來沒有那麽多記者湧到愛賽奈公司的製片廠,去采訪卓別林的新聞。紛紛誇愛賽奈真是獨具慧眼。

  這樣一來,斯普爾憂喜參半,他想到一個主意,決定做一次民意測驗。他塞給一個小侍者25美分,讓他在大堂裏找卓別林。於是小侍者高聲叫喊:“查爾斯·卓別林先生,有人找您。”

  名角效應馬上出現,飯店裏一片騷動,人們聚到一起都來找卓別林。斯普爾真沒想到卓別林會有這麽大的號召力。

  接著斯普爾知道了在影片交易所裏,當卓別林的片子尚未開拍時,《他的新行業》已經售出65個拷貝,這是愛賽奈公司過去不曾有過的事。

  卓別林的片子剛拍完,售出的拷貝又翻了番到135個,愛賽奈公司馬上把售價從每英尺膠片13美分提高到25美分。

  斯普爾終於露麵,忙不迭地向卓別林賠禮道歉,並解釋說他早已關照了公司,叫他們辦妥所有的事。他雖沒看到合同,但以為職員們是知道的雲雲。至於他腳底抹油的拙劣表演,幾年以後他才親口告訴了卓別林。

  卓別林毫不客氣地說:“斯普爾先生,這兩周我不僅沒拿到合同中規定的10000美元紅利,而且一分錢薪水都沒領到。愛賽奈就是這樣工作的嗎?”

  斯普爾隻好故意裝傻:“怎麽會這樣?他們是怎麽搞的嘛!唉,看來我不在家真不行啊!”

  這次談話後,斯普爾把卓別林應得的薪水一分不差地發給了這位特別的職員。要知道,卓別林帶給愛賽奈電影製片公司的利潤可比這些薪水多得多啊!

  愛賽奈公司與卓別林的合作總體還令人滿意,專為卓別林在洛杉磯組建了一家製片廠。公司隻管出錢,藝術方麵的問題全歸卓別林掌管。影片任由他自編自導,演員班子任由他挑選。

  後來在《巴黎一婦人》中飾女主角的艾娜·卜雯斯小姐,就是這時進入他的演員班子。

  艾娜本來是舊金山一個企業家的秘書,卓別林在一次雞尾酒會上發現了這位身材豐滿、容貌姣好、性格柔順的金發女郎。在他的竭力勸說下,艾娜終於心動,辭職了秘書工作,來接受演技訓練。

  從1915年至1922年,她成為一個電影明星。與卓別林搭檔9年,作為女主角合拍了20部影片。其中有《流浪者》《夏爾洛當拳擊師》《移民》《狗的生涯》《尋子遇仙記》《巴黎一婦人》,他們的真誠友誼保持了一生。

  回到洛杉磯,與基斯頓又在同一個城裏了,卓別林也可以經常見到哥哥了。

  卓別林在愛賽奈公司最初的兩部片子,由於受原來基斯頓的影響太大,基本上還是消遣娛樂式的,滑稽可笑。但隨後有幾部,就使觀眾和同行們感覺不俗。因為他在影片中塑造的形象與表現的內容,人情味與社會性增強了。

  同時,原來在基斯頓一年要拍35部影片,而在愛賽奈隻拍16部,這就為精益求精提供了條件。

  在《夏爾洛當拳擊師》中,遭受失業打擊的夏爾洛,悶悶不樂地把身上僅有的1美分買了一點香腸,與他的狗分著吃下去,有人雇他去參加拳擊比賽,實際上是為了賺錢讓他去當一個挨打的角色。而對他來說,在這個殘酷無情的社會裏,隻要有活路什麽都可以幹。

  他耍了個花招,在拳擊手套裏偷偷放了一個金屬環。結果他橫掃拳台無敵手,不僅奪得了錦標與獎金,而且還贏得一個女扮男裝的美人芳心。

  在《流浪漢》中,失業者夏爾洛在樹林裏,從一群壞蛋手中救出一個姑娘。姑娘的父親、一個家境尚好的農民,就雇用夏爾洛當長工,解決了他的生計問題。

  他希望得到姑娘的愛情。當壞蛋再次來騷擾時,夏爾洛趕跑了他們,自己腿也受了傷。果然,他的勇氣與熱情引起了姑娘的好感。靦腆害羞的夏爾洛猜想這就是愛了。然而,姑娘將自己的未婚夫介紹給他認識,這是比踢痛他的腳還要厲害的打擊,失業者不如擁有土地的農民。夏爾洛在失望中重新走上流浪之途。

  觀眾看到他第一次以懊喪的、由沉重轉為輕快的步伐,沿著一條不知通往何處的泥路,向遠處走去的可憐背影。

  卓別林將當時社會嚴重不公的現實狀況,十分巧妙地表現在《夏爾洛當銀行工友》裏。

  在銀行找到一份工作的夏爾洛家徒四壁,卻擁有一個巨大而複雜的保險櫃。上班時間快到了,他非常認真、謹慎地打開櫃門,裏麵還有一個櫃子,再打開,又一個;最後打開門從櫃中拿出來的,竟然是一隻一般的水桶和一把再平常不過的笤帚。他就帶著這兩樣清潔工具去銀行上班。

  氣派的銀行大廳裏,頤指氣使的是那些戴著大禮帽的資本家、商賈巨富,夏爾洛假裝專心工作,似乎是不小心才讓笤帚弄髒了他們保養得很好的臉麵與幹淨整潔的外套。精心的設計與使用大小道具,營造出情節詩化與隱喻意義,新穎地表現出了深刻的思想批判性。

  “明星熱”震動了電影業,可以說卓別林的飛黃騰達是一個典型例子。

  當時大量的各國移民來到美國這片獨立才100餘年的遼闊土地上掘金,東南西北中到處都在開發、開拓、建設,連冰天雪地的阿拉斯加也不例外。

  龐大的工薪階層加上各類其他人士,形成了一個巨大的低消費人群,他們需要大眾化的娛樂。於是,成千上萬家鎳幣影院應運而生,一個鎳幣,即5分錢就可看一場電影,這是當時最經濟又最受歡迎的消遣娛樂方式。

  1914年起,豪華影院即小型舒適影院又雨後春筍般興建,吸引了各階層人士。鎳幣聚少成多,龐大的、穩定的觀眾隊伍推波助瀾,讓影院和電影製片公司賺錢、發展,也使他們不斷推出好影片、好演員。

  愛賽奈影片公司把卓別林喜劇片的拷貝,成百上千地賣向市場。1915年卓別林在這家公司拍了12部片子,1916年拍了兩部,1918年還給他們拍了1部,共15部喜劇片。這其中就有讓人笑得肚子痛的《流浪漢》《賽拳》《夏爾洛當水手》《遊藝場之夜》等片。

  這一年,電影史上另一個重要人物格裏菲斯改編導演的《一個國家的誕生》誕生了。它是一部關於美國南北戰爭和戰後重建家園的故事片,雖然這部影片有嚴重的種族主義偏見,但西方電影理論家在批判他的種族主義色彩的同時,肯定了格裏菲斯對電影成為一門藝術的巨大貢獻。

  這部影片第一次采用了全景畫麵、大特寫鏡頭,並對當時能運用的攝影技巧全都加以改革性、創造性地運用。

  《一個國家的誕生》使電影作為一種綜合藝術形式獲得了承認,它也是好萊塢電影藝術稱雄世界的開端。

  卓別林將格裏菲斯拍攝的每一部影片都觀看了,學習、借鑒他的經驗,吸取、注意他的教訓,進一步提高自己編、導、演、攝、製的能力。

  例如在一部影片中,他身體掛在輪船甲板的欄杆上,船在驚濤駭浪中起伏前進。他雙腳亂踢,顯然是忍受著什麽可怕的痛苦,暈船嘔吐或是快掉下海去,使人十分擔心。正在這時,他轉過了身,鏡頭拉開,原來他用手杖釣起了一條大魚,拉了半天才拉上甲板。

  另一部影片中,觀眾看到他的妻子因為他嗜酒,堅決離開了他。他背對著觀眾,望著桌上擺著的他妻子的照片,肩膀上下抽動,像傷心至極在哭泣。但鏡頭移動時,觀眾卻發現他在若無其事地使勁搖動一瓶香檳酒。這種新奇的電影語言,撥弄著觀眾的心弦,造成他們情緒上的亦悲亦喜,使得他的喜劇片魅力無窮。

  更重要的是,卓別林意識到在拍笑片時,如果事先沒有一個精心構思、較完整的情節,就不大可能獲得成功。

  基斯頓影片公司那種沒有劇本的半即興式創作辦法,在電影初期階段是可行的,再發展下去就不適應觀眾的需要了。因此,他在動手開拍前,就重視打劇本腹稿;力圖設計較多可笑的鏡頭和情境,盡量把它們形成一個連貫的、嚴謹的情節。

  時光過得飛快,轉眼之間與愛賽奈一年的合同即將到期了,卓別林不想再與愛賽奈續簽了。這樣一來,他必須再另外找一家公司,而愛賽奈則在極力地挽留他。

  而這時雪尼與基斯頓公司的合同期滿了,卓別林問他:“哥哥,你究竟怎麽打算的?你不要想也加盟愛賽奈了,因為我已經決定離開愛賽奈了。”

  雪尼通過在基斯頓這一年,不僅熟悉了電影工藝,而且也拍出了一些叫座的好片子,已經是一名合格的電影人了。

  他認真地對弟弟說:“卓別林,我不想再拍電影了。我覺得,你現在是一個名人了,需要一個經紀人。”

  雪尼之所以這樣說,是因為卓別林大名一出,就是各種各樣要求做廣告的聯係函件,也使他應接不暇。如書籍、服裝、香煙、牙膏、玩具、蠟燭等,還有今天一疊明天一堆的影迷來信。更有甚者,有次洛杉磯《考察家報》給卓別林打了一個緊急電話,轉告一家公司拍來的電報電文:願出2.5萬美元請卓別林來紐約馬戲場登台,每晚15分鍾,為期兩周。此舉並不妨礙其正式工作,這誘使卓別林向安德森先生請假兩周而沒成功。但安德森答應隻要卓別林再給愛賽奈公司拍一部喜劇片,就由公司償付這2.5萬元。

  雪尼這麽一說,卓別林立刻高興地說:“那太好了!‘兄弟齊心,其利斷金’嘛!”

  他轉而又故作懷疑地問:“可是,哥哥,我現在真是一個名人了嗎?”

  雪尼被他逗笑了,說:“我的兄弟啊,難道你不知道,現在的美國與歐洲,已經沒有人不知道夏爾洛了,同樣,也沒有人不知道卓別林了。”

  的確如此,當時美國的報紙報道,卓別林每拍攝一部新片,聲望名氣便隨之提高一級,影片的市價也上漲一位數。

  在紐約這個世界最大的城市,幾乎所有的百貨公司、商場甚至藥店,都開始出售玩具商模仿卓別林扮演的角色製作的玩具、肖像。

  一些歌舞團的姑娘們也不怕難堪,貼上小胡須,穿上肥大的褲子和皮鞋,戴上男人的禮帽演出模仿卓別林的節目。如著名的齊格菲輕歌舞團的姑娘們就唱著《那雙夏爾洛·卓別林的腳》的歌,大跳模仿卓別林走鴨步的舞蹈。

  雪尼說著說著,不由動了感情:“查理,真是想不到啊,回首當年在倫敦我們過的日子,如果媽媽能知道這一切,她會多為你驕傲啊!”

  提到哈娜,兄弟倆這一年來一再向移民局提出申請,要求把母親接到美國來。但移民局覺得,一個老瘋女人不會給美國帶來任何好處,於是拒絕了他們的申請。

  這時,第一次世界大戰爆發了,德軍的飛機轟炸了倫敦。哈娜舊病未愈,又在轟炸中受到驚嚇,精神病院通知遠在美國的兄弟倆,哈娜再也不可能痊愈了!

  這使兄弟倆對美國社會有了進一步的認識。卓別林對哥哥說:“這就是美國!我們在美國辛勤工作,為它創造財富,為它納稅,但他們竟然連我們年老多病的母親都容不下。要是早點把母親接過來就好了!哥,我現在一點也不喜歡美國了,我永遠不會加入美國國籍。”

  §§第三章 技藝漸成熟

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...