第八節 勇敢把握成功機遇
1908年，卓別林整整18歲了。這時，卡爾諾劇團最走紅的短劇是《足球賽》，由最叫座的名醜韋爾登主演。目光挑剔的卡爾諾先生一直不滿意與韋爾登配戲的那個演員。
這一天，卡爾諾把雪尼叫過去說：“雪尼，我好像記得你說過，你的弟弟挺會演戲，他今年多大了？”
雪尼立刻意識到，弟弟時來運轉了。他立即向卡爾諾推薦說：“他今年18歲了，他不僅會演戲，還自己寫劇本，是非常不錯的。”
卡爾諾想了一下說：“唔，既然這樣，你能不能叫來我見一下？”
“當然可以！”雪尼高興極了，恨不得大叫起來。下班後，他立刻回家把這個好消息告訴卓別林。
去見卡爾諾時，卓別林特意把身子挺直、胸脯拔高。
卡爾諾從前見過卓別林演戲，兩年不見，他上下打量了一下，笑著說：“嗯，好！長高了！”接著卡爾諾先生又說：“18歲還很年輕啊，可你看上去比17歲還要小。”
卓別林馬上聳了聳肩：“那隻是一個化裝問題。”
卡爾諾不由放聲大笑，他從這個神氣動作看到了一個喜劇演員。
然後卡爾諾對卓別林說：“你哥哥向我說你戲演得不錯，你有把握和韋爾登先生合作演出《足球賽》嗎？”
卓別林當然知道喜劇明星韋爾登的大名。他衝口而出：“我隻要有機會就有把握。”然後又平靜地說：“你應該問一下韋爾登先生，是不是想跟我合作。”
卡爾諾又大笑起來，他對卓別林的自信、幽默和不卑不亢頗感興趣：“那好，我看能給你安排一個什麽角色。如果你的表演令觀眾滿意的話，我們可以簽訂一個長期的合同。”
接下來談妥了卓別林的薪酬，事情就這樣說定了。
《足球賽》的劇情是描寫一個流氓收買球隊的守門員，企圖控製比賽輸贏。而卓別林的角色就是那個流氓。
卡爾諾讓卓別林先不急上台，用一周的時間先看看別人是怎麽演的。
卓別林這一周隻有兩次與韋爾登先生排練的機會，因為那位名角不高興排來排去，他要玩高爾夫球，而他每周的包銀是卓別林這些小演員的10倍。
當卓別林找到舞台監督要求安排時間排練時，舞台監督卻往往無奈地說：“不行啊！韋爾登先生不願排練，我也沒辦法。”明星大腕，舞台監督也得讓著他。
排練的時候，卓別林也沒給人留下很深的印象，韋爾登甚至因他台詞念得慢而懷疑他是否勝任角色。卓別林卻在暗中努力，每晚去觀看《足球賽》，看他要扮演的那個角色如何演。
這一看他心裏有了底，知道自己可以超過那個演得呆笨而不自然的倒黴人。
卓別林在兩次簡單的排練之後就登台演出了，他心裏對自己說：“看來隻有靠我自己臨場發揮了！”
輪到卓別林表演時，這台戲放到了倫敦遊藝場上演。那天晚上卓別林特別緊張，神經像時鍾上擰緊了的發條一樣，他來回在巨大的舞台後台踱來踱去，口中念念有詞加默默祈禱。但樂聲一響起來，幕布一升起來，就由不得他再焦急緊張。
腳步一邁上台，卓別林頭腦反而清醒了，他給自己打氣說：“按自己設計好的去做。”
沒有經過認真的排練，就大大增加了表演上的不確定性，這給了卓別林很大的發揮餘地。
卓別林充分利用了這一點，第一次登台，他別出心裁地采用了自己的方式：他背對著觀眾一步步走到台子中間。從表麵看，他穿的是大禮服，戴的是大禮帽，腳下皮鞋還套著鞋罩，手裏拄著一根拐杖，真是衣冠楚楚。當這個“大流氓”一轉過身來，臉上卻“長”著個醒目的大紅鼻子。
這種強烈的反差，使觀眾不由哄堂大笑，以往每次在韋爾登出場前是沒有這個效果的。韋爾登從側幕探出頭來，心裏奇怪：“是誰把觀眾逗得這麽樂？”
卓別林心裏有底了，一下鬆弛下來，知道自己已經掌握了觀眾。接下來高招迭出：他聳聳肩，“劈啪”打了一個響指，走起了圓場。在一個啞鈴上絆了個跟頭，手杖無意中揮上去，打在一個吊球上，結果是人剛站好，這球“叭”地反彈到他臉上，打得他東倒西歪，手杖又揚起來從側麵給他腦袋一下，觀眾們哄堂大笑，樂不可支。
卓別林從從容容、輕鬆自如地演下去，褲子不知怎麽丟了一顆紐扣，開始往下滑。他四下尋找，假裝撿到了什麽，拿起一瞧，馬上氣呼呼地扔掉：“這該死的兔子！”
觀眾們笑個不停。
韋爾登一出場，卓別林又激動地摟著他，輕聲細氣地說：“糟糕，給我一根別針扣住褲子，快！”
這些插科打諢，都不曾排練過，是卓別林自己的創意，也為韋爾登出場之後兩人的表演創造了條件。
韋爾登當然也不甘心被這個剛來的毛頭小夥子壓住風頭，他使出全身解數來演出。結果，這天韋爾登和卓別林的表演都相當出色，使觀眾看到了一場高水平的演出。
演出非常成功，卓別林下台後，演員們都與他握手祝賀。
那天晚上，卓別林在回家的途中，倚在威斯敏斯特大橋的欄杆上，看著夜色中閃亮的河水，靜靜地流向遠方，心中快樂得簡直想哭，這次成功又是他的一個人生轉折點。
接下來的兩個晚上，卓別林一出場，掌聲就響起，高明的觀眾並不歧視有才華的年輕演員。於是卡爾諾提前與他簽訂了演出一年的合同，每周付酬4英鎊。
《足球賽》在倫敦上演了一個多月，然後赴各地巡回演出。
自從卓別林來了之後，韋爾登的情緒就不由得越來越差了。因為韋爾登扮演的喜劇角色，是模仿蘭開夏郡癡呆型的傻瓜，這類形象在英格蘭北部有劇場效果，但到南部地區就不太受歡迎了。相比之下，卓別林卻受到各地觀眾的歡迎，誰都能看出來，雖然韋爾登的名氣還很大，但演技卻要遜卓別林一籌。
而且劇評家們在報紙上也毫不留情地寫批評韋爾登而讚揚卓別林的文章。這更刺激了韋爾登的妒忌心理，把自己受到觀眾冷淡的氣，發泄到卓別林身上。
在戲中一些地方，他要打卓別林扮的角色的耳光。這是最基本的舞台技巧，是假裝打在臉上，打人者和被打者互相配合，由別人在舞台側幕拍出巴掌聲，既要逼真，又不能真打。
但韋爾登借這個機會打真的，在演出時重重抽打卓別林，以致打得他鼻孔流血。開始的時候，卓別林還忍氣吞聲，但是，當這樣的事情發生了不止一次後，他終於忍無可忍了。
一天，在散戲後，卓別林叫住韋爾登：“你站住！我警告你，你這已經不是一次了，如果你再敢假戲真做的話，我就會用台上那啞鈴砸出你的腦漿來！不信你試試看！”
韋爾登畢竟心虛，從那以後，他再也沒敢在舞台上真打卓別林了。
又過了一年，卓別林19歲了，他在沒有台詞的喜劇《無畏的吉美》《歡樂》《馬戲團》《倫敦俱樂部之夜》《鑰匙雖好房屋破》等劇中成功地扮演角色。
在卡爾諾劇團的這幾年，卓別林刻苦訓練，精益求精；努力把戲劇、雜技、戲法、歌舞、插科打諢、令人發笑或使人流淚憂鬱的笑，自然巧妙地融合為一體，初步形成了一種別致、清新的風格。他演技大進。
在參加了幾個短劇的演出之後，卡爾諾決定讓卓別林取代韋爾登擔任主演，他年紀輕輕便成了卡爾諾劇團的台柱之一，在醜角這一行中他掛頭牌。合同期一到，卡爾諾馬上與卓別林續簽了新的合同。
沒事的時候，卓別林總是喜歡獨自一個人出去散步，或到公園去聽合唱團演唱。
現在他已經不缺錢了，更不用發愁吃不飽飯，但卻總是快樂不起來。因為他覺得現在的工作太單調了，這種日複一日的生活讓他感覺空虛和乏味，他不滿足於已有的成就以及現在平凡而瑣碎的工作，他希望能找到自己生活的新的價值。
這一年，劇團結束了在格拉斯哥的演出後，為卓別林舉行了一次生日宴會。演員們點燃了蛋糕上的21支蠟燭，然後開始盡情地喝酒、狂歡。
為了表示對大家熱情的感激，卓別林即興跳起了舞蹈。大家給他騰出地方，在歡快的鋼琴聲和眾人的掌聲中，隻見他兩條腿靈活地穿插扭擺，一會兒跳進屋，一會兒跳出去，那滑稽的動作令人眼花繚亂，就連他走路的姿勢，盡管他每天都在舞台上表演過無數次，還是惹得大家狂笑不止。
“再來一個！再來一個！”大家都想樂個痛快。
誰知，他竟來了一個使旁人都大吃一驚的突然轉變。他抓起他的小提琴，認認真真地拉起來。音樂從他那富有魔力的手指上緩緩流出，它使每一個人都想起了家，想起了朋友，想起了妻子，想起了甜美而神秘的愛情。
1909年春，法國巴黎的“女神”劇場邀請卡爾諾劇團去演出。卓別林隨團第一次出國，他固然非常激動，還有一點因素，就是他以前聽一位叔叔誇耀說：英國的卓別林家族，是一位18世紀初法國將軍的後裔。
在“花都”巴黎豪華富麗、金碧輝煌的女神劇院觀看他們演出的，將有珠光寶氣的印度王子、赳赳武夫的土耳其軍官、美麗優雅的法國太太小姐。
到達巴黎那天，正好是星期天，卓別林漫步傍晚的街頭，感受到巴黎的溫馨與可愛。咖啡館裏射出誘人的金色燈光，酒吧裏彌漫著濃鬱的苦艾酒的氣味，街頭那些漂亮整潔的桌椅供客人們隨時小憩、啜飲，法國式的浪漫與英國式的憂鬱形成了鮮明的對比。
在女神劇場，那金碧輝煌的裝飾，那豪華富麗的氣派，還有珠光寶氣的上流社會人物，都讓卓別林目眩神迷，他仿佛到了天方夜譚裏的國度。
而更重要的是，這裏的風氣和人們的言行都要比倫敦更開化。
大名鼎鼎的德國作曲家、印象派音樂創始人德彪西，在看了卓別林的戲後，把他請到包廂見麵，誇他“是一位天生的音樂家和舞蹈家”“是一位真正的藝術家”。
卓別林卻知道，自己距離真正的藝術家還有一段路程，因為他連德彪西這樣一位真正的大音樂家都還不知道呢！
這時，他覺得自己那幾下子不過是雕蟲小技，在英國的發展似乎到頭了。他很早就輟學打工，沒讀過什麽書。如果老是在英國演醜角，一旦失敗，除了去幹一些粗活以外，就沒有什麽機會去做別的事了。但若能換一個環境，說不定會有更光明的前景。
回到英國，一切依舊那麽陰鬱，愁人的黃昏綿綿無盡，店鋪冷冷清清，淒涼的教堂鍾聲更平添一層惆悵。此時，卓別林更體會到倫敦與巴黎的巨大差異，也更加堅定了要打破這沉悶、突破自我的信心。恰在此時，卡爾諾劇團派駐美國聯係演出事宜的代表裏夫斯回到了倫敦。他將要組織一個喜劇班子赴美國演出。
卓別林聽到這裏，心裏不由一動：他想越過大西洋去美國，去那個獨立了106年的新興的移民國家，那裏的人們富有冒險開拓精神，到那裏去開辟自己的新生活！
卓別林主演的新編短劇《溜冰》，當時正在走紅，裏夫斯看了卓別林的戲後，向卡爾諾先生提出要這個人。卡爾諾便挑選卓別林主演的《溜冰》和《銀猿》這兩出戲，赴美國演出。
起程的前一天，卓別林漫步在倫敦街頭，他要再看一看這些熟悉的街道和建築。
這次去美國，他決心在那裏長住下去。他覺得，這也許就和倫敦訣別了。他在心中默默地說：
“別了，我的英國！”
“別了，我的倫敦！”
“別了，我的母親！”
§§第二章 青年的拚搏
這一天，卡爾諾把雪尼叫過去說：“雪尼，我好像記得你說過，你的弟弟挺會演戲，他今年多大了？”
雪尼立刻意識到，弟弟時來運轉了。他立即向卡爾諾推薦說：“他今年18歲了，他不僅會演戲，還自己寫劇本，是非常不錯的。”
卡爾諾想了一下說：“唔，既然這樣，你能不能叫來我見一下？”
“當然可以！”雪尼高興極了，恨不得大叫起來。下班後，他立刻回家把這個好消息告訴卓別林。
去見卡爾諾時，卓別林特意把身子挺直、胸脯拔高。
卡爾諾從前見過卓別林演戲，兩年不見，他上下打量了一下，笑著說：“嗯，好！長高了！”接著卡爾諾先生又說：“18歲還很年輕啊，可你看上去比17歲還要小。”
卓別林馬上聳了聳肩：“那隻是一個化裝問題。”
卡爾諾不由放聲大笑，他從這個神氣動作看到了一個喜劇演員。
然後卡爾諾對卓別林說：“你哥哥向我說你戲演得不錯，你有把握和韋爾登先生合作演出《足球賽》嗎？”
卓別林當然知道喜劇明星韋爾登的大名。他衝口而出：“我隻要有機會就有把握。”然後又平靜地說：“你應該問一下韋爾登先生，是不是想跟我合作。”
卡爾諾又大笑起來，他對卓別林的自信、幽默和不卑不亢頗感興趣：“那好，我看能給你安排一個什麽角色。如果你的表演令觀眾滿意的話，我們可以簽訂一個長期的合同。”
接下來談妥了卓別林的薪酬，事情就這樣說定了。
《足球賽》的劇情是描寫一個流氓收買球隊的守門員，企圖控製比賽輸贏。而卓別林的角色就是那個流氓。
卡爾諾讓卓別林先不急上台，用一周的時間先看看別人是怎麽演的。
卓別林這一周隻有兩次與韋爾登先生排練的機會，因為那位名角不高興排來排去，他要玩高爾夫球，而他每周的包銀是卓別林這些小演員的10倍。
當卓別林找到舞台監督要求安排時間排練時，舞台監督卻往往無奈地說：“不行啊！韋爾登先生不願排練，我也沒辦法。”明星大腕，舞台監督也得讓著他。
排練的時候，卓別林也沒給人留下很深的印象，韋爾登甚至因他台詞念得慢而懷疑他是否勝任角色。卓別林卻在暗中努力，每晚去觀看《足球賽》，看他要扮演的那個角色如何演。
這一看他心裏有了底，知道自己可以超過那個演得呆笨而不自然的倒黴人。
卓別林在兩次簡單的排練之後就登台演出了，他心裏對自己說：“看來隻有靠我自己臨場發揮了！”
輪到卓別林表演時，這台戲放到了倫敦遊藝場上演。那天晚上卓別林特別緊張，神經像時鍾上擰緊了的發條一樣，他來回在巨大的舞台後台踱來踱去，口中念念有詞加默默祈禱。但樂聲一響起來，幕布一升起來，就由不得他再焦急緊張。
腳步一邁上台，卓別林頭腦反而清醒了，他給自己打氣說：“按自己設計好的去做。”
沒有經過認真的排練，就大大增加了表演上的不確定性，這給了卓別林很大的發揮餘地。
卓別林充分利用了這一點，第一次登台，他別出心裁地采用了自己的方式：他背對著觀眾一步步走到台子中間。從表麵看，他穿的是大禮服，戴的是大禮帽，腳下皮鞋還套著鞋罩，手裏拄著一根拐杖，真是衣冠楚楚。當這個“大流氓”一轉過身來，臉上卻“長”著個醒目的大紅鼻子。
這種強烈的反差，使觀眾不由哄堂大笑，以往每次在韋爾登出場前是沒有這個效果的。韋爾登從側幕探出頭來，心裏奇怪：“是誰把觀眾逗得這麽樂？”
卓別林心裏有底了，一下鬆弛下來，知道自己已經掌握了觀眾。接下來高招迭出：他聳聳肩，“劈啪”打了一個響指，走起了圓場。在一個啞鈴上絆了個跟頭，手杖無意中揮上去，打在一個吊球上，結果是人剛站好，這球“叭”地反彈到他臉上，打得他東倒西歪，手杖又揚起來從側麵給他腦袋一下，觀眾們哄堂大笑，樂不可支。
卓別林從從容容、輕鬆自如地演下去，褲子不知怎麽丟了一顆紐扣，開始往下滑。他四下尋找，假裝撿到了什麽，拿起一瞧，馬上氣呼呼地扔掉：“這該死的兔子！”
觀眾們笑個不停。
韋爾登一出場，卓別林又激動地摟著他，輕聲細氣地說：“糟糕，給我一根別針扣住褲子，快！”
這些插科打諢，都不曾排練過，是卓別林自己的創意，也為韋爾登出場之後兩人的表演創造了條件。
韋爾登當然也不甘心被這個剛來的毛頭小夥子壓住風頭，他使出全身解數來演出。結果，這天韋爾登和卓別林的表演都相當出色，使觀眾看到了一場高水平的演出。
演出非常成功，卓別林下台後，演員們都與他握手祝賀。
那天晚上，卓別林在回家的途中，倚在威斯敏斯特大橋的欄杆上，看著夜色中閃亮的河水，靜靜地流向遠方，心中快樂得簡直想哭，這次成功又是他的一個人生轉折點。
接下來的兩個晚上，卓別林一出場，掌聲就響起，高明的觀眾並不歧視有才華的年輕演員。於是卡爾諾提前與他簽訂了演出一年的合同，每周付酬4英鎊。
《足球賽》在倫敦上演了一個多月，然後赴各地巡回演出。
自從卓別林來了之後，韋爾登的情緒就不由得越來越差了。因為韋爾登扮演的喜劇角色，是模仿蘭開夏郡癡呆型的傻瓜，這類形象在英格蘭北部有劇場效果，但到南部地區就不太受歡迎了。相比之下，卓別林卻受到各地觀眾的歡迎，誰都能看出來，雖然韋爾登的名氣還很大，但演技卻要遜卓別林一籌。
而且劇評家們在報紙上也毫不留情地寫批評韋爾登而讚揚卓別林的文章。這更刺激了韋爾登的妒忌心理，把自己受到觀眾冷淡的氣，發泄到卓別林身上。
在戲中一些地方，他要打卓別林扮的角色的耳光。這是最基本的舞台技巧，是假裝打在臉上，打人者和被打者互相配合，由別人在舞台側幕拍出巴掌聲，既要逼真，又不能真打。
但韋爾登借這個機會打真的，在演出時重重抽打卓別林，以致打得他鼻孔流血。開始的時候，卓別林還忍氣吞聲，但是，當這樣的事情發生了不止一次後，他終於忍無可忍了。
一天，在散戲後，卓別林叫住韋爾登：“你站住！我警告你，你這已經不是一次了，如果你再敢假戲真做的話，我就會用台上那啞鈴砸出你的腦漿來！不信你試試看！”
韋爾登畢竟心虛，從那以後，他再也沒敢在舞台上真打卓別林了。
又過了一年，卓別林19歲了，他在沒有台詞的喜劇《無畏的吉美》《歡樂》《馬戲團》《倫敦俱樂部之夜》《鑰匙雖好房屋破》等劇中成功地扮演角色。
在卡爾諾劇團的這幾年，卓別林刻苦訓練，精益求精；努力把戲劇、雜技、戲法、歌舞、插科打諢、令人發笑或使人流淚憂鬱的笑，自然巧妙地融合為一體，初步形成了一種別致、清新的風格。他演技大進。
在參加了幾個短劇的演出之後，卡爾諾決定讓卓別林取代韋爾登擔任主演，他年紀輕輕便成了卡爾諾劇團的台柱之一，在醜角這一行中他掛頭牌。合同期一到，卡爾諾馬上與卓別林續簽了新的合同。
沒事的時候，卓別林總是喜歡獨自一個人出去散步，或到公園去聽合唱團演唱。
現在他已經不缺錢了，更不用發愁吃不飽飯，但卻總是快樂不起來。因為他覺得現在的工作太單調了，這種日複一日的生活讓他感覺空虛和乏味，他不滿足於已有的成就以及現在平凡而瑣碎的工作，他希望能找到自己生活的新的價值。
這一年，劇團結束了在格拉斯哥的演出後，為卓別林舉行了一次生日宴會。演員們點燃了蛋糕上的21支蠟燭，然後開始盡情地喝酒、狂歡。
為了表示對大家熱情的感激，卓別林即興跳起了舞蹈。大家給他騰出地方，在歡快的鋼琴聲和眾人的掌聲中，隻見他兩條腿靈活地穿插扭擺，一會兒跳進屋，一會兒跳出去，那滑稽的動作令人眼花繚亂，就連他走路的姿勢，盡管他每天都在舞台上表演過無數次，還是惹得大家狂笑不止。
“再來一個！再來一個！”大家都想樂個痛快。
誰知，他竟來了一個使旁人都大吃一驚的突然轉變。他抓起他的小提琴，認認真真地拉起來。音樂從他那富有魔力的手指上緩緩流出，它使每一個人都想起了家，想起了朋友，想起了妻子，想起了甜美而神秘的愛情。
1909年春，法國巴黎的“女神”劇場邀請卡爾諾劇團去演出。卓別林隨團第一次出國，他固然非常激動，還有一點因素，就是他以前聽一位叔叔誇耀說：英國的卓別林家族，是一位18世紀初法國將軍的後裔。
在“花都”巴黎豪華富麗、金碧輝煌的女神劇院觀看他們演出的，將有珠光寶氣的印度王子、赳赳武夫的土耳其軍官、美麗優雅的法國太太小姐。
到達巴黎那天，正好是星期天，卓別林漫步傍晚的街頭，感受到巴黎的溫馨與可愛。咖啡館裏射出誘人的金色燈光，酒吧裏彌漫著濃鬱的苦艾酒的氣味，街頭那些漂亮整潔的桌椅供客人們隨時小憩、啜飲，法國式的浪漫與英國式的憂鬱形成了鮮明的對比。
在女神劇場，那金碧輝煌的裝飾，那豪華富麗的氣派，還有珠光寶氣的上流社會人物，都讓卓別林目眩神迷，他仿佛到了天方夜譚裏的國度。
而更重要的是，這裏的風氣和人們的言行都要比倫敦更開化。
大名鼎鼎的德國作曲家、印象派音樂創始人德彪西，在看了卓別林的戲後，把他請到包廂見麵，誇他“是一位天生的音樂家和舞蹈家”“是一位真正的藝術家”。
卓別林卻知道，自己距離真正的藝術家還有一段路程，因為他連德彪西這樣一位真正的大音樂家都還不知道呢！
這時，他覺得自己那幾下子不過是雕蟲小技，在英國的發展似乎到頭了。他很早就輟學打工，沒讀過什麽書。如果老是在英國演醜角，一旦失敗，除了去幹一些粗活以外，就沒有什麽機會去做別的事了。但若能換一個環境，說不定會有更光明的前景。
回到英國，一切依舊那麽陰鬱，愁人的黃昏綿綿無盡，店鋪冷冷清清，淒涼的教堂鍾聲更平添一層惆悵。此時，卓別林更體會到倫敦與巴黎的巨大差異，也更加堅定了要打破這沉悶、突破自我的信心。恰在此時，卡爾諾劇團派駐美國聯係演出事宜的代表裏夫斯回到了倫敦。他將要組織一個喜劇班子赴美國演出。
卓別林聽到這裏，心裏不由一動：他想越過大西洋去美國，去那個獨立了106年的新興的移民國家，那裏的人們富有冒險開拓精神，到那裏去開辟自己的新生活！
卓別林主演的新編短劇《溜冰》，當時正在走紅，裏夫斯看了卓別林的戲後，向卡爾諾先生提出要這個人。卡爾諾便挑選卓別林主演的《溜冰》和《銀猿》這兩出戲，赴美國演出。
起程的前一天，卓別林漫步在倫敦街頭，他要再看一看這些熟悉的街道和建築。
這次去美國，他決心在那裏長住下去。他覺得，這也許就和倫敦訣別了。他在心中默默地說：
“別了，我的英國！”
“別了，我的倫敦！”
“別了，我的母親！”
§§第二章 青年的拚搏
