《福爾摩斯》演出幾年後,終於停演了。這很正常,再好的戲也總有收場的時候。
在停演之前,漢密爾頓找到卓別林,問他:“我的孩子,眼看我們就要分手了。你今後有什麽打算?有人邀請你去演戲嗎?”
卓別林情緒低落地說:“沒有。”
他也知道,許多演員往往好幾年都沒有戲演在家閑著。每當想到這些他都很苦惱。
漢密爾頓親切地鼓勵他說:“別害怕,會有人找你的。肯德爾先生你知道嗎?我可以向他推薦你,我想他會為你安排一個角色的。”
卓別林當然知道肯德爾,他夫妻兩個都是名演員,當時在倫敦很受歡迎。能到他們的劇院去,這真是求之不得的事。卓別林說:“謝謝您,這太好了!”
幾天後,漢密爾頓交給卓別林一封信說“我已經見過肯德爾夫人了,她約你明天上午10時與她見麵”。
第二天,卓別林早早就來到聖詹姆斯戲院,在休息室裏耐心地等待著肯德爾夫人。
10時到了,但肯德爾夫人沒來。卓別林心裏有些不悅。不遵守時間是很沒有禮貌的行為。
10時30分的時候,肯德爾夫人才到。這時卓別林的心裏早就很不高興了,他想著肯德爾夫人應該為她的失禮表示歉意。
但是,身材高大的肯德爾太太卻沒有一點失禮的表示,她反而傲慢地對卓別林說:“你就是漢密爾頓介紹的那個小孩吧?今天我太忙了,明天這個時候再來吧!”
卓別林一肚子火再也憋不住了。雖然他當時隻有16歲,但一向對人很有禮貌,他最容不得傲慢的人。
他強壓著怒火,冷冷地回答道:“不用了,肯德爾夫人,對不起,我今天來這裏隻想告訴您一聲,我不想到你們這兒來演戲了!”
說完,他抬了抬帽子,不失禮儀地向肯德爾夫人告辭,然後揚長而去。肯德爾太太頓時呆在了那裏。
此後,卓別林就一直沒有找到工作。
卓別林一直向往那些富有熱情、輕率莽撞的事情和浪漫驚險的生活。在當時那光怪陸離的社會環境中,有時難免想入非非、陷入空茫。
他這時竟然突發奇想:既然找不到戲班,為什麽不組織一個自己的戲班呢?自己來做這個戲班的班主,想演什麽戲就演什麽戲,想演什麽角色自己就演什麽角色,想怎麽演就怎麽演,不用看別人的臉色。
後來卓別林發現,那時猶太喜劇演員在倫敦最叫座,他就從美國笑話書裏摘編出歌曲和對話,戴上一大把假胡子模仿猶太人說話,排了一出輕歌舞。
他自己動手寫劇本,找哥哥要了兩英鎊,為演戲添置了一些服裝道具。
當時,雪尼已經進入倫敦久負盛名的卡爾諾劇團,這是一個專演喜劇、鬧劇、啞劇的大型劇團,有5個戲班在英國各地巡回演出,能組織精銳班子出國演出,甚至在美國設有分部。
老板卡爾諾先生原來是一個著名的喜劇演員,雪尼多次向他推薦卓別林,說自己的弟弟有演喜劇的才能,卡爾諾先生總以他挑剔的目光說:“他太小,我沒有可以讓他演的角色。”
卓別林的戲排成之後,他就找了一個猶太人聚居的小劇場,試演時不要報酬。
沒想到,在台下排起來還不錯,一登台就不行了,假胡子遮不住他的青春年少,那些笑話觀眾早已耳熟能詳。同時,他的猶太口音聽起來也別扭,滑稽得像是拿猶太人開心。更要命的是,劇中內容是反猶太人的,而他竟不知道。
與他5歲登台時相反,演出剛開始不久,猶太觀眾就開始起哄,人們扔上台的不是便士而是橘子皮。卓別林慌了,台詞越說越快,而觀眾的倒彩聲更響亮了。最後他控製不住,恐慌地從台上逃下來,連那幾本笑話和音樂書都沒帶走。
這次慘敗之後,卓別林著實消沉了一段時間。但他很快就從挫折中走了出來,也認清了自己,知道自己不屬於演輕歌舞劇的喜劇演員類型,但他認定自己還是可以成為一個擅長刻畫人物性格的喜劇演員。
於是卓別林又開始寫新的劇本《十二位正直的人》,這是一出諷刺司法黑暗的滑稽戲。關於演出所需要的經費問題,他不好意思再向哥哥伸手,就找到以前認識的一個雜耍演員查科特談,查科特同意會借3英鎊給他。
卓別林招了一些演員,親自擔任導演。
但剛剛排練了3天,查科特就讓人給卓別林送信說:“實在對不起,我對你的新戲感到沒有把握,因此決定不借錢了。”
卓別林被查科特這一招“釜底抽薪”一棒打暈了。戲才剛剛開始,現在,他怎麽向招募來的演員們交代啊!
趁著中午休息的時候,他趕緊去找雪尼,一見麵就對哥哥哭起來:“哥,我真不知道怎麽辦才好了!”
雪尼看了查科特給卓別林的信,鎮定地說:“弟弟,這不是你的錯。我們去向大家講清楚。”
雪尼帶著卓別林見到了那些演員,把查科特的信給大家傳閱,然後又把大家領到飯店去喝酒。演員們知道了真實情況,都通情達理地說:“這不是卓別林的錯,怪隻怪查科特這個家夥不守承諾。”
難題解決了,但卓別林的戲也沒有排成。
挫折倒沒有使卓別林消沉,他又雄心勃勃地試了一下演男主角,在《快樂少校》的短劇中扮主角,一個多情、熱心的丈夫。初時卓別林激情滿腔,但演少校太太的卻是一個徐娘半老的女人,也是一個女酒鬼。卓別林在演出中要把她摟在懷裏,一邊嗅她口鼻中噴出的酒臭氣味,一麵還要勉為其難地去熱情地吻她。
一周之後,卓別林想成為男主角的壯誌雄心,被那杜鬆子燒酒氣味衝得消失殆盡。
卓別林遭受一連串打擊,整天情緒低落,雪尼總是安慰他:“弟弟,你還這麽小,機會總會有的,人不會一生都走背運。而且,你這幾年沒有戲可演,正是因為你年齡的關係。前幾年你還適合演兒童,但兒童角色畢竟是極少的。現在呢,你說大不大,說小不小,讓你演成年人又顯得太嫩了。這才是沒人找你演戲的原因。再過兩年,我相信總會有機會的。”
卓別林細想想,哥哥說的確實有道理,便繼續耐心地等待機會的到來。