s 閱讀頁

第三節 與母親艱難地生活

  第一次登台就大獲成功,使5歲的卓別林引以為豪。作為母親,哈娜何嚐不想好好地培養兒子呢?但這拉開卓別林“舞台生涯”的第一次大幕,卻是他母親舞台生涯的最後一次。生活就是這樣無情。

  回到倫敦,已經進入了冬季,哈娜的嗓音還不能恢複。寒冷使她無法登台,平時積攢起來的一點錢就隻能流水似的花光。家境拮據起來,幼小的卓別林和雪尼再也吃不到甜美的茶點,上公園遊玩也成了昔日的回憶。

  他們不得不一再搬家,哈娜帶著雪尼和卓別林,一家三口那兩年中住的房子,從三間到兩間再到一間,最後不得不擠在一間狹小的屋頂閣樓裏,家中一貧如洗。

  哈娜除了表演沒有其他特長,但多虧平時自己縫製過戲裝,針線活也還拿得出手,這時她就租了一台縫紉機,起早貪黑地給人家縫縫補補,勉強維持生活。

  但這也遠遠不夠花,於是她把她的首飾和值錢的東西,也陸續出賣。她可以幫人家帶孩子或找別的活幹,但一箱子戲裝絕不送進當鋪。她頑強支撐著自己重返舞台的信念,期望有朝一日嗓子能恢複如初。

  她甚至為此而求助於上帝,信仰天主教,常去威斯敏斯特教堂做禮拜。當巴哈的風琴樂曲悅耳地奏起來時,小卓別林看到了母親眼中的虔誠的淚花。

  很快家裏值錢的東西都賣光了,哈娜已經無力撫養兩個孩子了,她不得不去找卓別林的父親。

  但是老查爾斯的日子也不好過,他已經再婚,而且還有了一個兒子。他隻承諾每月付給哈娜10先令的生活補貼,但這也不能按期付給。由於他無節製地酗酒而影響演出,戲院不能按期跟他訂立演出合同。對哈娜來說這真是禍不單行。

  有一天,當老查爾斯又送來他的10先令時,還與哈娜聊了一會兒,當然他們的話題總是圍繞著卓別林的,老查爾斯一說起兒子,就神采飛揚地說:“嘿,哈娜,你發現沒有?我們的小查理是一個做演員的好材料。他極有悟性,雙眼非常有神,如果盡早得到培養,他將來一定會在舞台上大放光芒!”

  哈娜自然更有體會:“你說得很對,小查理從小就耳濡目染,經常在劇團表演給叔叔阿姨們看,5歲時還給我救過場,這個我比你了解得更深。”

  即便在這樣窘困無奈的日子裏,哈娜仍然保持一個好母親所能給孩子影響的東西。她將自己的衣服、鞋子改製好給孩子穿,身居貧民區而注意舉止言行不受環境影響。她隨時糾正孩子們的不雅語言和錯誤語法,把陰暗的屋子收拾幹淨,省出幾個錢為孩子們買滑稽連環畫。

  她知道自己的嗓子恢複無望,更以行家的眼光看出小卓別林和雪尼的藝術天賦,她決心要把兩個兒子這種天賦發掘出來。

  她常常會放下手中的針線活,餓著肚子,卻以驚人的瀟灑靈活,為孩子們表演她拿手的輕歌舞劇。

  給孩子們說戲的時候,哈娜同時繪聲繪色地扮演戲中的幾個角色,讓小卓別林和雪尼理解。她甚至向兩個小觀眾分析,當時倫敦著名的男女演員的藝術技巧和表演才能。

  母親的熱情、樂觀、幽默、藝術才華,以及對戲劇事業的熱愛和追求,就這樣漸漸滲透進卓別林和雪尼的小小心田。

  當雪尼上夜校的時候或在冬天的黃昏,哈娜就常常給小卓別林讀《聖經》和解說那些故事,敘述基督如何愛憐窮人和小孩,如何體諒和寬容世人。

  這一刻,小卓別林被感動得流下了淚珠,對母親嗚咽著說:“他是多麽富有人情味呀!”

  日子一天不如一天,哈娜那一箱子戲裝早已送進當鋪。她又患上了偏頭痛,可是沒錢治病,隻好用繃帶敷上茶葉把眼睛蒙上,借以減輕痛苦。租來的分期付款的縫紉機因到期付不出租金,又被人家搬回去了。

  小卓別林和雪尼從這時就很懂事了,他們依靠自己的力量盡力來幫助媽媽。他們經常到小酒館門口去賣唱、跳舞。雪尼趁著課間休息去賣報,但這根本於事無補。

  全家人隻得去肯寧頓路救濟貧民的施粥所,靠救濟湯來活命。雪尼經常穿著哈娜用演出服拚改的衣服到施粥所去領救濟湯,這是一家人一天中僅有的一頓飯。

  在苦難中長大的小哥倆格外地機智和伶俐。星期天,鄰居們常常觀看兄弟倆的歌舞表演,並高興地把他們抱上椅子抬起來,讚揚他們的精彩演技。

  有時好心的鄰居也偷偷在他們的衣服裏塞上幾個錢,幫助他們度過一時的困難。這些都使生活在赤貧境地的兩個孩子,從心底體會到普通窮人的真情和樸實。

  失業和生活的重擔已經壓垮了多病的哈娜,她萬般無奈,隻有硬著頭皮決定:一家三口人進貧民習藝所。

  就這樣,1895年夏季小卓別林和雪尼隨母親走進了蘭貝斯貧民習藝所。隨著鐵柵欄大門的關合,一家三口分開了。孩子住進兒童收容部,母親則住進婦女收容部。

  兩處分開不遠,卻都各有院牆,封閉式管理,製度嚴格。每個進去的人,都要脫下自己的衣褲用蒸汽消毒,穿上貧民習藝所那既不像囚服又不是住院病服的衣服,孩子們一律剪成短發。家人會麵隻能在探望室,每周隻能探望一次。

  第一個探望日,三人一見麵都悲傷地流下眼淚。6歲多的小卓別林深切感受到這種近在咫尺卻活生生地分開的痛苦。

  當黃昏來臨的時候,20個小班的孩子穿著睡衣,跪在宿舍中間的地板上。這其中一個瘦弱羞怯的6歲的小男孩,就是小卓別林。他苦悶地跟著小夥伴們,聲腔音調高低不諧地唱著《普天頌讚》中第383首讚美上帝的歌曲:

  夕陽西沉,求主與我同居;

  黑暗漸深,求主與我同居;

  求助無門,安慰也無求處;

  常助孤苦之神,與我同居。

  3周之後,卓別林和雪尼又被轉到漢威爾貧民孤兒學校。那是倫敦當局出於人道和責任,專門為生活無著的貧民、孤兒辦的學校。

  進去的孩子要經過體格、智力檢查與試讀,然後進入學校本部。孩子們生活上被照顧得不錯,但校規比蘭貝斯區習藝所更嚴。學文化、體操,還要受軍訓,小卓別林就是在這裏由老師教會寫自己姓名的。

  然而在那裏,如果觸犯了校規和有了過失,那就慘了,必須在星期五早晨去健身房,在列隊而立的300人麵前被體罰。輕則藤條重則木板,打的是P股,少則3下多則6下,挨罰的孩子輕則哭喊重則暈倒。執行懲罰的是一個退役的粗壯的海軍上尉,他喜歡慢條斯理地高舉藤條,然後迅速地抽下去,這使孩子們十分恐怖,而上尉卻從中尋找樂趣。

  有一周,輪到雪尼在廚房勞動打雜。小卓別林有時吃完飯離開餐廳時就去看哥哥,雪尼就偷偷拿一個夾著黃油的麵包卷塞給弟弟,小卓別林就把它藏在衣服裏帶出去享受。

  星期四那天,小卓別林正和夥伴們在運動場上遊戲,可怕的喇叭吹響了,孩子們馬上停下來列隊站好。海軍上尉像往常一樣在擴音器前,慢條斯理地宣布星期五應當受罰的孩子的姓名。

  當小卓別林聽到是“查爾斯·卓別林”時,頓時被嚇傻了,不知自己做錯了什麽:如果是麵包卷事發,那吃藤條的應該是雪尼呀!

  第二天,孩子們在健身房排列整齊,板著臉的校長審問小卓別林:“查爾斯·卓別林,有人告你在廁所玩火,你怎麽解釋?”

  這真是天大的冤枉,當時那幾個孩子在廁所中燒紙片時,卓別林隻是進去小便,不知是哪個壞小子惡人先告狀,找他做替罪羊。

  校長繼續審問:“查爾斯·卓別林你有沒有罪?”

  才7歲的小卓別林一緊張,竟脫口而出:“我有罪!”

  於是,他被綁了腳,臉朝下橫放在長桌上,由人按著,另一人從他褲子裏扯出他的襯衫罩住他的腦袋。海軍上尉神氣活現地使用了他的特權,疼痛和恥辱使小卓別林幾乎停止呼吸,P股上赫然留下3條粉紅色傷痕。站在隊列中的雪尼,眼見弟弟受罰,難過得哭出聲來。

  小卓別林卻始終一聲不吭,雖然不能走路,被抬到墊子上趴著,但他覺得自己勝利了,苦難與挫折使這個7歲的孩子變得堅強了。

  不久以後,卓別林不得不與哥哥分開。當時貧民習藝所、貧民孤兒學校的男孩年滿11歲,即可由本人選擇將來參加海軍或陸軍。如果想當海軍,他就能被派到一艘訓練船上去做見習水手。雪尼當時一心要當海員,這也許還包含了受海軍上尉鞭打弟弟的刺激的緣故。因此,他毅然離開了漢威爾貧民孤兒學校,走上了海軍訓練船。

  雪尼走後,又一件倒黴事落到卓別林頭上。那段時間學校流行“金錢癬”病,沾染上的孩子,就被剃成光頭,上麵塗滿碘酒,小卓別林覺得那樣子怪異而惡心。

  偏偏有一次,一個保姆撥開卓別林腦袋上的頭發,就發現了“金錢癬”。這回卓別林忍不住大哭起來,因為他原本是一個整潔幹淨、受過良好教養熏陶的孩子啊!

  這次醫治用了幾周才好,幸好母親離開了貧民習藝所,等他好了,雪尼也訓練完了,母親把他接了出去。

  但哈娜仍然難以找到工作,沒過多久,他們母子隻得重回貧民習藝所,小哥倆轉到另一座孤兒學校。

  他們在那兒比漢威爾學校更慘。有一天,雪尼正在運動場上比賽踢足球,突然有兩個保姆叫他到場外,悄悄告訴說他媽媽精神失常,已被送進瘋人院。

  雪尼心中大驚,但怕別的孩子知道,就裝作什麽事也沒發生,又去踢球。等比賽完了,他獨自躲到一個角落裏大哭,哭完了再去告訴了弟弟。

  卓別林聽了先是不信,繼而感到絕望,怎麽可能呢?他問自己,媽媽怎麽會瘋呢?他的媽媽曾是一個優秀的喜劇演員,那樣爽朗堅強、無憂無慮,還那麽年輕,怎麽會一下子就瘋了呢?

  卓別林這次沒哭,也許是這兩年眼淚已經流了不少,也許是經曆了太多的變故。他隻感到絕望,恍恍惚惚覺得母親是不是要有意喪失理智、拋棄他們兄弟倆呢?他仿佛看到母親消瘦犯愁的臉上,那對美麗的大眼睛茫然無奈地盯著他而漸漸遠去。

  一周之後,事情被證實了,法院裁決由老查爾斯負責撫養兩個孩子。校方派車把兄弟倆送到了肯寧頓路287號,老查爾斯先生和他的第二個妻子露易絲就住在那裏。

  其實,老查爾斯先生除了酗酒這個毛病,對孩子還是相當慈愛的。而露易絲這個高大漂亮卻愁容滿麵的女人,則憂鬱而煩躁。她已經有一個孩子,家裏卻又突然多了兩張嘴吃飯,平白給她增加了負擔和勞累,她的脾氣變得更加憂鬱暴躁。

  而且露易絲也有酗酒的毛病,她常常喝酒和咒罵雪尼,使卓別林覺得異常恐怖,整天戰戰兢兢,覺得這漫長、悲哀的日子仿佛沒有盡頭。

  哥倆被送進肯寧頓學校讀書,7歲的卓別林開始接受正規教育。他十分懂事,一放學就回家幫助幹活跑腿,周末下午拖地板、洗餐具。

  在一個周六中午,卓別林放學回去,家中空無一人。原來父親和露易絲吵架了,兩人都跑出去了,而雪尼放了學也沒回來。

  卓別林肚子裏空空的,他看了看,菜櫥裏空無一物,那空空洞洞的屋子顯得那麽冷酷和可怕,他不敢繼續待下去了,隻好到附近的街上去尋找一點熱鬧。

  他孤單單地走出去,像安徒生童話中賣火柴的小女孩一樣,饑腸轆轆地在肯寧頓路上徘徊。菜館、酒店的櫥窗裏,烤牛排、烤豬排冒著熱氣,肉汁鹵的土豆金黃誘人。

  傍晚,街頭藝人吹響了大簫,拉起了手風琴,《金銀花和蜜蜂》的樂曲在廣場上空悠揚回旋。小卓別林沉醉在這富有情感的音樂裏,藝術的獨特魅力使他忘了饑餓和孤獨。

  可是夜已深沉,人們都回家了,藝人們也不見了,卓別林再也沒有一點力氣了,他孤零零地往回走。

  忽然,在家門口,他看見一個人歪歪斜斜地沿著花園小路朝房子跟前走來,還不時地向前傾去,好像隨時會倒下來。原來露易絲又喝醉了。

  卓別林嚇得躡手躡腳要上樓去睡覺,可這時,露易絲已經跌跌撞撞地走到了樓梯口。她大聲咒罵著不讓卓別林進門:“臭小子待在這兒幹嗎?這兒又不是你的家!”

  小卓別林一下呆住了。

  “你們今天不許睡在這裏。我已經被你們鬧夠了,給我滾!你和你哥哥都滾出去,讓你的父親去管你們!”

  查爾斯先生同樣喝醉了,這使他大為惱火,一失手打暈了露易絲。

  小卓別林的眼淚再也忍不住了,他毫不猶豫地衝下樓,轉身跑出了大門。

  這種事不止一次地發生。有一回露易絲把卓別林、雪尼都關在門外,他倆隻得睡在一個守更人的爐子邊,結果有鄰居向“防止兒童受虐待委員會”投訴了露易絲。

  過了些日子,老卓別林去各地巡回演出時,露易絲忽然收到了一封通知,說卓別林的母親恢複了正常,她從瘋人院出來了。

  又過了兩天,房東太太來告訴雪尼和卓別林,說有一位夫人在大門口,正等著他們兄弟倆。兩個人一時都愣住了,緊接著,他們連蹦帶跳地跑下樓,果然是媽媽!

  “媽媽!媽媽!”他們一下子撲到了媽媽懷裏,3個人興奮地抱在了一起。母親滿麵笑容,仍舊那麽美麗,仿佛從來就沒有病過。

  哈娜把兩個兒子接了回去。雖然住在一個醃菜場旁邊,每天聞酸味,但團聚的幸福生活,使他們覺得那股味兒似乎並不太難聞。

  盡管日子過得還是很清苦,但是能和母親在一起,卓別林和雪尼就覺得非常快樂。母親具有非凡的表演才能,在寒冷潮濕的天氣裏,一家人待在家中,哈娜會給兩個孩子講一個笑話,或是跳一段優美的舞蹈。

  這一段時間,他們的生活歸於平靜,沒有太大的艱難困苦。查爾斯先生所在的戲院生意正常些了,他也能準時支付他應付的10先令。卓別林、雪尼繼續去肯寧頓學校念書,哈娜重新租回縫紉機幹活,有空就教卓別林唱歌跳舞,鼓勵他參加學校的演出。

  學校的生活為卓別林展現了一個全新的世界,他在那裏學習了文學、語法、曆史、詩歌和科學,知識豐富了他的人生,開闊了他的視野。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...