坐地闻香

2005-10-10 15:05:03 于 文化走廊

大概大家都看过电影 The Bridges of Madison County (1995)。在下在看电影之前，看过小说。记得94年有一次回国，在芝加哥机场买了这本小说。到香港全程14个小时，自上飞机就没合眼，一口气把它看完。同学的妻子和武松是同学，都是学文的。到香港时就把这本书送了给她，还加了一顿褒扬。后来同她谈起过这本书，她说没有特别地感觉到那么好。还说大概是咱把它说得太好了，让她心里有了印象，有着过高的期待。等到实际一看，不过如此。这都可以理解。

(1992) 3 years #1 Bestseller. The bestselling novel of the century

在下还是认为这本书不错，倒不是仅仅因为文字，构造等，而是因为它的确讲了一个动人的故事。这本书92年刚出来时就听过，记得当时的书评是：powerful。

等到电影出来，又去看了电影。电影基本忠于原著，男女主角都是大牌，演得非常好。但遗憾的是，小说里所刻画的心理描绘，在电影里就丢失了。而这心理描绘，恰是小说作者的擅长之处。

在小说里，女主角时时处处把摄影师和自己的丈夫作比较，在心里想着自己的过去现在和未来，自己的梦想和现实，自己的爱情和家庭。摄影师的一举一动，一字一句，都给她带来十分深刻的感触。和她周围的人，丈夫儿女，不一样，和她幻想中的男人相符合。有些在电影里表现了出来，如摄影师出门后并没有像其他人一样把门摔得咣当一响，他洗澡后把浴盆洗刷干净，他总是礼貌，为她着想，他见多识广，以及等等其他敏锐心细的举动，都为他们的接近，亲密打下了基础。可是她并不是一个见异思迁，水性杨花的女人。她的丈夫是个好人，多年的生活，使婚姻成了烦锁的家庭生活，没有女孩时对婚姻的那种浪漫了。她知道，和丈夫的一切，都是按部就班，可以预料的，没有丝毫惊奇。她也知道，这可料性也是稳定性。摄影师的出现，重新燃起了她对爱的憧憬。可是她心里想的，他心里想的，在电影里就无法完全表达出来了。尤其是最后那个镜头，天下着大雨，摄影师的车在前面，女主人和丈夫的车在后面，他们在等一个红灯。她丈夫并不知道前面是谁，但她知道。这是最后的决别。她的手几次去拉车门的把手，但她内心的矛盾与斗争，以及最后的决定，我们只看到了一个画面：摄影师的小卡车走了，她丈夫嘴里念叨着什么，她哭了。表演非常好，但我们不能像在小说里一样，完全领会她内心的痛苦与斗争。

A-

小说作者还擅长于描写环境气氛。例如对小镇咖啡馆，加油站，杂货店的描写，等等。这些在电影里都一闪而过，只有细心的观众才能体会到。作者好像不太善于描写动作，摄影师那段桥头拍摄的戏，虽然文字简练，都是短句，词组，读上去反觉有点琐碎。小说看到那一段，有点松散，但好像也挑不出什么大毛病。

小说里重要的一段是女主角给孩子们留下的信，以及女儿和儿子开始和后来的反应。这在电影里都得到了充分的表达。但小说的点睛之处，以愚之见，是小说的后记，即一篇对摄影师的朋友，一个音乐家的采访。通过一个并不了解这段感情的朋友的嘴，进一步加深了读者对他的人格，对他俩的悲剧的认识和理解。而这些在电影里，都被取消了。

作者本身就是摄影师，音乐家。所以对他的主人公的描写有着特殊的角度，对摄影，音乐有着特殊的理解，并且充分利用了这方面的知识，从而加深了人物事件的可信性。在后记里，摄影师努力把音乐，色彩，感情，情绪等表现在照片里。而那个音乐家，通过对摄影师的交往，有所彻悟，把这份感情，它所包含的痛苦，它的深沉，它的壮烈，用自己的音乐表达了出来。如果作者自己不懂这些行当，就很难有，或者写出那些独到的想法。写这书的时候，作者还是大学里的教授，大概是这本书的成功，使他放弃教书，专事写作了。

总之，小说写得很好，作者不但是一个讲故事的好手，也是一个刻画心理，烘托气氛的行家。电影也很不错，虽然看过小说的会觉得有些丢失，但也会觉得有视觉上的收获。没看过小说的会觉得电影本身就是很好的。

值得说一说的是，这里所表达的一段感情，是动人的。首先是因为它是人的感情，是完全受到人的责任感的控制的感情。这是和 English Patient 里的感情纠葛有着完全不同的性质。绝对不是一时的男女冲动，那种动物性的，只为一己的快乐和开心而不顾一切的放纵。这在主人公事前事后的感想中，在跟摄影师的对话中，在给孩子的信中，在朋友的言谈中，都反复陈述强调了的。她想到的是自己的责任，自己的家庭，自己的丈夫，自己的孩子们。而他，尽管他知道，“这种感情在人的一生里只能发生一次”，虽然他爱她胜过自己的生命，但他为了尊重她的感情和决定，忍受着一切，心灵和肉体的折磨。

四天的懈遇，产生了永恒的感情，造就了永恒的悲剧。

虽然它是一个悲剧，但它是感人的，伟大的。