這樣的感覺真好。遠離白天嘈嘈亂世裏的爭逐。恩寵與得失，都萬裏塵囂放下，換取這安寧。

人愈到中年，愈需要與自己獨處的時間。也愈來愈不願結交新的朋友，因為知道許多的熱鬧都是空心的，是長棚華宴臨時搭起的戲台，唱一唱就要散場的，一個人的寂寞還是駐留在原地。人生的知己隻有一二，他是能解開你心竅的人。

隔千山萬水，隔生死時空的交錯，還是在一起。

所以我越來越明白晚年的張愛玲。她選擇閉門謝客，孤獨終老，她的孤獨是真孤獨。無人抵達，但也不願落入凡間，湊一場虛假的熱鬧，委屈了自己。這是她的驕傲，也是她的真實。

一輩子研究張愛玲作品的水晶先生，也隻和張愛玲有過一麵之緣，兩個人足足傾談七個小時，後來張愛玲對此說過一句話，大意是：這樣的談話，要十年才有一次吧。人和人之間，一輩子遇見這樣一次就足矣。這才叫朋友。

名人如此。
凡人亦如此。