 |
畢業後的第一個春節，我和弟弟回廣東老家，那是17年後再一次回去看爸爸那邊的親人。等我們回來，外婆他們竟開始打包，要搬遷了。這一輩子，我統共回韶關兩次，可每次回來，外婆都要搬家。他們地處四川北路黃金地段，發展商看中，要推了造商廈。之前有風聲，但沒影。沒想到春節前就真的來了，阿姨一家正好要和外婆舅舅分開過，所以快快簽了協議，春節後搬。
這次是搬到很遠的地方，不再是虹口了，而是江灣。新家在三樓，樓的前麵沒有遮擋，又是一個幼兒園。外婆在太陽好的時候，坐在陽台的小板凳上，看著草場上玩的孩子們。舅舅長夜班，上班前燒好飯，捂在被窩裏，外婆就點小菜，一天一天地過著。我隻有周末的時候去看她，她看到我去了，總是指指餅幹桶，讓我吃。她還在結絨線，但更象是一種手指鍛煉，結了拆，拆了結。有時她歎氣到：不動，手要僵硬了。後來的每個春節家裏聚會，她也不出門，讓我們自己去阿姨家吃飯。她說她老了，早已習慣一個人，寧願一個人在家裏看電視。
八十七歲的時候，有天晚上她上廁所，不幸摔倒，就這樣躺在地上，直到第二天早上舅舅下夜班回家。盡管沒有骨折，卻從此再也沒有從床上起來過。她慢慢開始喜歡紅色，讓我幫她買紅色的東西。有次，我買了兩個紅色的靠墊給她，她開心得不得了，後來一直枕著或抱著。
外婆去世的時候是八十九歲，一個人在家走的，旁邊沒有一個親人。那天舅舅下午回家，看到躺在床上的外婆，就走過去和她說話，但她已沒有呼吸。等我趕到時，她的身體還是軟的，非常安詳，臉上沒有掙紮，如往日的嫻靜。
追悼會上來的都是老鄰居，我和弟弟冷眼看著痛哭的媽媽和阿姨。心想：為什麽不能給外婆一個安靜的葬禮？她這一輩子夠不容易了，看著自己的孩子不和吵鬧，她能做的就是退避三舍，眼不見為淨。她對子女從來沒有提出過經濟上的要求，她想看到的是一家人的開開心心，可惜在她去世前的十年，她沒看到過一次。大舅舅想帶著全家搬回上海，阿姨和二舅舅不讓，怕搶了他們的房子。外婆無能為力，隻能眼睜睜地看著鬧劇一出接一出的上演。她走了，因為她累了，看也看不動了。
有次做夢，夢到外婆在打乒乓球。她還是我初見她的樣子，頭發梳得很整齊，笑咪咪得和我說：天堂的日子過得很好，一點不寂寞，我開始打乒乓球了。 我相信，這是真的。因為，我後來再也沒有夢見過她。
|
|
|
