他樸實、自然、野性的小說不涉及政治

寫人性，憂鬱氣質裏有一種淡淡的傷感

14歲投身行伍，自強不息，是戰士，作品不是匕首和投槍

他說他寫作是建一座希臘小廟，供著人性

隻有高小畢業，來自邊城的一個鄉巴佬

去西南聯大教書。穆旦說是沒有眼光的人引薦來的

1948年受左翼作家批判，年底宣布封筆

解放後在曆史博物館當講解員

50年代因承受不了政治壓力陷入迷狂狀態

自殺未遂。隱忍。1978年轉而研究中國古代服飾

有次提到在文革中打掃女廁所，號啕大哭

在國內默默無聞，作品被譯成英法日俄等四十多種語言

直到美籍文學評論家夏誌清指出

他牧歌式小說在中國文學史上有重要地位

被埋沒幾十年之後才如文物重新出土。他的臨終遺言

 “我對這個世界沒有什麽好說的”