樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
--《孔子家語》
我十八歲那年的11月20日上午，我正在縣高中的一間教室裏上課；班主任曹老師急匆匆把我叫到教室外麵。他說：你家人打電話到學校，說你母親病重；你不用請假了，趕快回家吧。
我當時並沒有意識到事情的嚴重性。畢竟，母親5年前就已經開始出現中風，還患了半身不遂、高血壓、冠心病等疾病；病情一時重一時輕，反複多次了。一個多月前的國慶節，學校放假。我從鎮上的長途汽車站下車，走了二十裏的山路回家。翻過村北的最後一座大山下來，轉過山口，就看到父親正在田裏收割水稻，而母親就陪在田頭和他聊天。母親看到我，笑著說：我想學校放假，你就會回來的。她還拿出前幾天中秋節特意留下來的半塊月餅，說我一輩子也沒吃過幾塊月餅。過完國慶節我要回學校，母親向我告別時，氣色還是不錯的。
匆匆吃完午飯，我從學校趕到汽車站，發現縣城通往我們那個鎮子的長途汽車停運了；因為那年的雪來得格外早，前幾天連續大雪紛飛，地上積雪超過二尺。幸好，縣城位於信陽到南陽的國道中間，而國道上過路的客車很多；我可以在中途的新集鎮下車，然後走另外一條更遠、更艱難的山路回家。這條山路，我之前隻走過一次。那是一年前的國慶節，我放完假回學校時，山洪導致縣城通往鎮子的客車停運；大哥用自行車托著一大袋米，翻山越齡趟過幾條河，最後把我送上一輛去縣城的客車。
天無絕人之路。等我登上一輛客車，發現鄰居村的一位陳姓大哥也在車上。他在縣城打工，剛好也要回家。我們一起從新集鎮下車，他帶著我走過幾十裏被厚厚白雪覆蓋的白山黑水；我們一路邊走邊聊些閑話，而我心裏有了一些近鄉情更怯的不安情緒。等我們翻過村北的最後一座大山下來，轉過山口，看到遠處白茫茫的葉莊時，我們聽到村子裏傳來鞭炮的聲音。
陳大哥說：哎呀，有人去世了。
在那一刻，我突然明白了：我的母親永遠離開我了！
事後才知道，母親是前一天晚上去世的。她躺在床上和父親以及大姐聊天，聊著聊著，大姐發現她不再接話茬，才知道她已經安詳地走了；大姐送給她的一個橘子還沒有吃完。四姐夫到鎮上，費了很多力氣才用電話聯係到縣高中。
我進了大門，發現屋裏院裏全是人。二姐一把拉著我交代我說：舅舅已經來了；你見了他，要跪下陪禮。我到了院子，迎麵看見二舅，撲通就要跪下。二舅把我攙起，讓我趕快去客廳見母親。
母親靜靜地躺著客廳地上的一個床鋪上。我跪在她冰冷的身體邊，淚如雨下。
母親是湖北隨州人，生於民國27年；外祖父家是地主，母親是他們的第一個孩子。母親去世時，享年僅55歲。
當天晚上，二舅安排我們按照湖北的風俗給母親守靈。他從湖北省請來了一個唱孝歌的班子，和我們一起陪母親在家裏的最後一夜。孝歌班子每唱一段，我和哥哥姐姐們要圍著母親的棺木走上幾圈。孝歌的調子和故事，都極其悲傷。那頭晚上，我度過了人生的第一個無眠之夜。
第二天，我們送母親出殯。隊伍裏少了兩個重要人物：大哥遠在天津，無法趕回；二嫂幾天前剛生了一個大胖孩子，是母親的第二個孫子。
九個月後，某名牌大學的錄取通知書送到我家時，村裏看熱鬧的人把我家都擠滿了。隔壁的堂叔對我說：要是你母親還在，不知道她會有多高興啊！
1999年春節，當時還是我女朋友的太太第一次到我家。她想知道母親的模樣，可是我們家裏居然找不到一張母親生前的照片。
2003年母親去世十周年時，姐姐哥哥們出資在母親墓前立了一個巨大的墓碑；上麵刻了我們兄弟姐妹八個以及家人的姓名，密密麻麻幾十人。三姐還在母親墓前種下一棵柏樹。
2018年我帶家人回老家看望父親；他那時患有嚴重的癡呆症，已經叫不出我的名字了。我帶三個孩子到母親的墓前看了看。孩子們連自己祖母的照片都沒有見過，所以也說不上和祖母有什麽深厚感情。
2019年父親仙逝時，我跑回老家參加葬禮。我還是從縣城搭了一個客車到新集鎮下車，四姐、五姐和五姐夫在那裏接上我，坐著姐夫的汽車回老家。當天，母親娘家的親戚到了，有姨媽、舅舅們、姨媽和舅舅家的一大群表兄弟姐妹們。我和姐姐們帶著他們又去母親的墓前祭奠了一下。母親墓前當年姐姐種下的柏數，已經高數丈了。
父親就葬在母親身邊，和她永遠相伴。
今年11月9日，我突然想起母親已經走了三十年了。我在微信裏，抱著渺茫的希望，詢問大舅家的表哥是否留有母親的照片。幾十分鍾後，他發來了兩張照片，說是表姐用手機翻拍的老照片；而那些照片是當年母親回娘家時拍攝的。一張是祖母家的全家福，母親帶著大哥的孩子，也就是她的長孫；這一張照片我家曾經也留有一份，後來不知何故搞丟了。另外一張是四個女人的合影，裏麵有母親、姨媽、大舅家的兩個表姐。那年，母親50歲。
我欣喜若狂，把照片分享到家族的微信群。姐姐們都說沒有見過這些照片；這也是我們能夠找到的母親僅有的照片。
我把太太和三個孩子叫過來看母親的照片。這也是他們第一次看到我母親，都非常興奮，雖然隻是在一個電腦屏幕上。
太太說：以前總覺得你長得像你父親，現在看，你還是更像你母親！
第二天，我噙著淚水寫下了上麵這些文字。
|
