再過幾天就是萬聖節了。每年萬聖節，我都會帶三個孩子到我家附近的小區、尤其是矽穀遠近聞名的幾個大戶人家去“乞討” (Trick-or-treat）。在這裏，我刻意不用“討糖”這個慣常的說法，因為有些大戶人家排場比較大，給孩子們提供的絕對不限於糖果。

比如， 蘋果公司創始人喬布斯的遺孀家，每年都會在種滿蘋果樹的院子裏張燈結彩，並請來幾十人的表演團隊，舉辦光怪陸離的燈光秀和恐怖表演。小女四歲時，我帶著她在喬布斯家門口排隊領禮品包（是的，每個孩子可以拿到一大包糖果和玩具！）。喬家請的一個戴著恐怖麵具的小醜，鬼鬼祟祟地從小女身後輕輕拍她。她扭頭一看，嚇得哇哇大哭！

再比如，當年喬布斯還在世的時候，某年的萬聖節，他們家給前100名前來乞討的孩子每人一部蘋果手機。

正因如此，每年的萬聖節晚上，喬布斯家所在的數個街區，人山人海，節日氣氛十足。

曾經是穀歌公司的第一位女性工程師、並曾經擔任雅虎公司CEO的美女瑪麗莎·梅耶爾(Marissa Mayer)家，也比較喜歡在萬聖節搞些大動作。除了布置美輪美奐的節日裝飾，她還親自和家人一起出來給大家發禮物。去年，她把家裏的車庫改造成一個免費玩具商店，裏麵擺滿了玩具貨架；每個孩子都可以進去挑一個心儀的毛絨玩具。

每每看到孩子們興高采烈挨家挨戶討糖果的盛況，我就想起了童年在老家大年初一拜年的那些美好時光。

一、除夕的大餐
在我們老家，最重要的一頓飯不是年夜飯，而是除夕的午餐。老家人習慣把除夕叫大年三十，事實上，很多年的臘月隻有二十九天。小孩子更不懂這個區別，隻知道年三十的午餐是最值得期待的。

通常，在除夕的上午，家裏人都要全家齊上陣準備過大年。母親和姐姐們在廚房裏緊鑼密鼓地準備飯菜。父親會帶上我和哥哥們去先人們的墳上燒紙錢祭拜；這種事情好像不允許女性參與。之後，就要貼對聯、年畫等等。當然，對聯通常是前一天就寫好了的。

村裏每家都會爭取在正午十二點之前準備好大餐。然後，通常是哥哥在院子裏放上一掛鞭炮，然後大家開始高高興興吃年三十的大餐。

我家年三十的大餐和普通時期的午飯的差距，主要體現在幾個方麵。

最直觀的是菜的數量。在80年代時，我們家平時每頓通常隻吃一個菜，而且幾乎一年四季都是素菜，比如蘿卜、白菜、豆角、韭菜。如果是晚飯吃麵條，根本就沒有菜；隻在麵條裏加幾片香菜或者 荊芥。 葷菜也就是偶爾從河裏捕到的小魚小蝦。

而年三十的大餐至少有十個大菜，而且至少有三個葷菜，通常是豬肉、魚肉和雞肉。由於平時不吃很油膩的食物，而家裏做的豬肉都幾乎帶著一點肥肉，我小時候一直不能吃豬肉。就是吃了，也得吐出來，因為我的消化係統根本無法處理肥肉。

除了葷菜，大餐上還有平時很難吃到的其它菜肴，包括雞蛋、豆皮、炸油條、醃製的大蒜薹等。

大餐的第二個區別是可以喝飲料。父親和大哥喜歡喝鄰村人釀製的烈性白酒。我和二哥從小就不喜歡喝白酒，而家裏的女性成員更不怎麽喝了。所以父親有時會去村裏的供銷社買一瓶甜的飲料回來，其味道類似於雪碧或者七喜。我、二哥和幾個姐姐們會分享這一瓶飲料。在那個甜食緊缺的年代，能喝到甜飲料，也是令人陶醉的事情。

父親喜歡在大餐上喝很多酒，往往喝到半醉；然後就晃晃悠悠去床上睡覺去了。

而大餐後的下午，全家老少就可以盡情玩耍了。傍晚時家裏的女性成員們開始準備包餃子，因為大年夜和大年初一的飯，就全是餃子了。

二、熬年
除夕晚飯後，大家通常接著玩。那時老家沒有通電，自然沒有電視看。那是麻將還沒有普及，所以最流行的遊戲是在暖暖的火爐邊玩撲克牌。大人們會賭錢，通常每局也就一分錢起步。我們小孩子沒錢，但是也要裝模作樣地賭，所以每局賭一根火柴。

通常孩子們熬不過十點就要去睡覺了。有些傳統的大人們則要撐到午夜以後，是為“熬年”, 也叫“守歲”, 意思是辭舊迎新，把一切邪瘟病疫驅走，期待著新的一年吉祥如意。

村裏的張家人比較講究，會在正堂裏焚香上祭，而且每隔一個時辰就要放一掛鞭炮，直到午夜過後。

三、大拜年
大年初一的淩晨，村裏就開始有人家陸陸續續鳴放加長版的鞭炮慶祝新年了。一旦被驚醒，我們這些孩子們馬上翻身起床，換上嶄新的衣服和鞋子，全軍出發去拜年了！

在我小的時候，雖說是要穿嶄新的衣服和鞋子，其實它們都不是從商店裏買來的；幾乎都是母親或者姐姐親手做的，或者是買了布料請手巧的鄰居或者村裏的裁縫做的。即使連這樣的新衣服，有的人家也不能給每個孩子都提供一套。

在正式的拜年之前，通常我們也會去已經放過鞭炮的人家的院子裏，在地上鞭炮的碎屑裏尋找沒有爆炸的鞭炮。這可是免費的玩具啊，絕對不容錯過。

天剛蒙蒙亮，我們就開始成群結隊到每家去拜年了。說是拜年，就跟萬聖節討糖果一樣，不用真去跪拜或者說吉祥話--隻要孩子人到了門口就行了。鄰居們都不會介意禮節，而是樂樂嗬嗬給孩子們發自家做的美食，比如爆米花、炸油條、炒花生、炒瓜子等等。

我們家是村裏唯一真正發糖果的人家。父親會去供銷社買來一包水果糖，每個孩子隻發一顆。不知為何，我從小就不太喜歡這種糖，雖然甜，但是太硬了。

有些叔伯長輩們會逗自家侄子們，讓他們行真正的跪拜禮。但是獎賞就不能隻是食物了，必須給錢；當然不用多給，一分錢就可以換回一個響頭。

這是村裏孩子們一年裏最幸福的時辰。等到了天亮以後，孩子們的拜年基本結束了，大家滿載而歸，回家吃餃子。

整個大年初一，孩子們就繼續玩各種遊戲。這和平時不一樣，因為大家都是穿著嶄新的衣服和鞋子在一起玩；這種情形，每年隻有這一次。

在我們老家，大年初一也是大人們難得的“法定假日”：這一天除了做飯，大家都不準上山或者下地幹活。早飯以後，已經過了討糖年齡的青年和壯年人，也會三三兩兩到各家拜年。不過他們是真正地拜年，除了和主人問候、寒暄，通常還要坐下來和主人拉拉家常。

附：喬布斯家門口的人流

附：梅耶爾家的“免費玩家商店”