第一節  劉李氏
大清宣統二年，唐河縣源潭鎮的李家，新添了一個千金。十七年後，這個生得如花似玉的李家姑娘嫁入桐柏縣平氏鎮上的劉家，成了劉李氏。

平氏鎮位於唐河縣城和桐柏縣城的正中間，位於南陽盆地的最東南角上，緊鄰桐柏山最北麓。鎮子周圍沃野百裏，街上客商雲集。西漢設平氏縣，北宋廢縣設鎮。在我小時候，村裏小孩如果能夠去上一次平氏街，回來可以在其它孩子麵前吹噓好多天。

婚後不久，劉李氏生下一個男孩；但是好景不長，孩子兩三歲時，丈夫突然去世。不知出於何種原因，劉家決定留下孩子，卻將劉李氏趕回李家。我的推測是劉家知道這個貌美如花的年輕寡婦，終究是留不住的。

第二節  楊李氏
李姑娘在娘家過了一段時間，和附近一個種瓜的楊瓜匠結了婚，成了楊李氏。

瓜匠其實就是四處奔波幫大戶人家管理西瓜或者香瓜的匠人。這種匠人，生活居無定所，收入微薄。

有一段時間，楊瓜匠夫婦住在東家瓜地旁邊的一個荒廢的破窯裏。

民國二十四年，楊李氏在破窯裏生下來一個男孩，乳名就叫“困窯”。

四十年後，他成了我的父親；八十四年後，他駕鶴西去，我再也不能和他一起談天說地。

多年以後，我父親已經在葉莊住下，有一次和一個鄰村的楊大爺聊天；楊大爺一家當初從唐河縣逃難住進我們旁邊的村子。楊大爺說他有一個做瓜匠的哥哥，曾經養育過一個男孩，小名叫作”困窯“。

父親淚眼汪汪地說：叔，我就是那個困窯啊！

從此以後，我們和楊大爺家成為本家。

我們老家的規矩，從新年第一天開始走親戚串朋友；而年初一隻能拜訪本家親戚，農村叫”自己屋兒“。我小時候，每年大年初一，楊大爺家的後人都會到我家拜年。

第三節  熊李氏
楊瓜匠最終還是無法靠作瓜匠養活一家三口。剛好，平氏鎮上的大地主熊麻子因為大奶奶沒能生下男丁，便看上了美貌的楊李氏和她身邊的男孩子。瓜匠和大地主談定價格，把媳婦和孩子賣給了熊家；楊李氏成了熊李氏，我父親成了熊家大少爺。

下麵的十幾年，我父親在熊家過了一段平穩日子， 也上了新式學堂。熊李氏進門後，又為熊家生了一個男丁和一個千金。

然而，好景不長。民國三十六年，解放軍開進了平氏鎮。

第四節  玉碎
新成立的解放區政府馬上開始進行土地改革運動，簡稱“土改”；鬥爭的主要對象就是地主和富農。

很快，大地主熊家被抄家，田產和財物被瓜分。熊麻子被當眾槍斃後，工作組開始把矛頭對準熊家的孩子和女人。

熊李氏讓孩子們去唐河的娘家避難，她獨自麵對接踵而至的各種批鬥和酷刑。根據我從幾個老人那裏得到的考證，工作組當眾把她的上衣脫光，用燃燒著的、冒著紅光的香去燙她的乳房！

在一個淒涼的晚上，熊李氏最後看了一眼空蕩蕩的家，絕望地把自己的脖子，伸進了懸在房梁上的繩套裏，永遠離開了這個可怕的世界，終年三十八歲。

我想，她當時一定非常擔心躲在外地的三個小孩子，而最小的女兒不過四歲。作為一個弱女子，她肯定也能想象繩索一點一點勒緊脖子時的痛苦。

然而，她還是從容地走了。

勇氣，就是做你害怕的事；如果你不害怕，就談不上勇氣。

我的祖母，就是一位有著非凡勇氣的普通女人：既然這個世界如此無情，那就別怪我走得匆忙！