一本翻開，就停不下來的書。

真誠，樸實的文字，書寫著傳奇。 正如，季老多次提到“當時隻道是尋常”。

這段回憶，有和我們平常人一樣的，剛畢業時的無所適從， 也有少有人見過的“滿洲國”，蘇聯，波蘭，德國，瑞士，法國，西貢… 特別是在德國完整經曆二戰，作為一個外國人的視角，和珍貴的親身經曆。 這樣的記錄，比曆史書裏冰冷的數字，和達成共識的結論，要有意義的多。

以下是我散亂的筆記：

《章用》(文中的一個章節)，一方麵唏噓章用的人生，名門之後，孤獨早逝，一個內秀的人，怎不讓人惋惜。另一方麵，真的很喜歡季老的文筆，寥寥數句，形象又含蓄的描繪出章用的母親（章士釗的夫人），可愛的天真，可笑的堅持，可笑裏又有幾多可哀可歎。沒有半句八卦，但是又隱約可見八卦的端倪，高手的留白，大概就是這樣的吧，或者，留白不是炫技，隻是出於尊重， 又比如他寫那位敦公，好笑卻不冒犯。

抱怨和讚美，哀傷和欣喜，都那麽克製，平淡的講述，卻更打動人心。唯有思鄉情，表達的那麽激烈。

說到抱怨，關於留學生的描述，過了90年，完全不過時。

“這是我畢生學術生活的黃金時期，從那以後再沒有過了。”--這句話，不起眼得躲在一段話的末尾。 因為想到他回國後可能麵臨的情況，一陣心酸。 章用早逝的是肉體， 而那代歸國的留學生，逝去的是黃金年代，葬送的是學術生涯，真不知是哪個更可惜更可歎呢。

德國戰敗後，被美軍占領的西德德情況，讓我不禁想起《永恒的邊緣 》 裏描寫的被蘇聯占領的東德區的情況，野蠻與文明，無需多言。

 “我心裏大火，向他頂了幾句，他反而和氣了。這種官僚真沒有辦法！” 這句話，在未來的新中國，特別是他被關進牛棚的那些年， 再回想，會不會覺得有點矯情了， 太不懂感恩了。 （他們幾個留學生，跟國民黨領事館的官員們打交道的經驗總結，就是要來狠的，不光有了美金，頭等艙，還有了他們自己都覺得有點過分要求的象牙筷子……）

“我竟有幸親身經曆了規模比第一次世界大戰要大得多、時間要長得多、傷亡要重得多的第二次世界大戰的開端。可是萬萬沒有想到，這一出人類曆史上罕見的大戲，開端竟是這樣平淡無奇。事後追思，真頗有點失望不過癮的感覺了。” -- covid 來臨時，我們似乎都知道要見證曆史了，即便如此， 短暫的激動過後，日子忽然就過了，似乎經曆了件大事，又似乎沒有什麽不同。

“到了此時，法西斯頭子王顧左右而言他，以前的牛皮仿佛根本沒有吹過，而老實的德國人民也奉陪健忘”—哈哈，何其相似。

文中，還有很多讓人，事，比如劃船的盲童，浙江商人，多位恩師，炮火中逆行的物理學教授，地下室裏被掩埋的人…… 鄰居女孩，波蘭姑娘……

“逝去的生命不能複歸，也用不著複歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？” —— 平安順遂是福，波折起伏，回頭看，也是福，哪種才是更大的福呢？或許因人而異吧。也或許，心懷感恩，所遇皆福。

季老通讀古今，融貫中西，遣詞造句之有趣，之達意，之簡潔，有西方句式結構的影子，又處處透出了中文的功底。 通篇，有一種淡淡的灰調，沒有大悲也沒有大喜，用現在時髦的詞匯說，就是莫蘭迪調兒， 那是作者的多愁，溫柔和悲憫。但總體是美好的。 他的另一部回憶作品《牛棚雜憶》，必然是沒了這份美好， 想讀但又不敢讀。

怕，傷心；怕，睡不著。

我不多說了，你若還沒有讀過，就自己去讀季先生的書吧。

“”裏是作者的話。