網球 - 誰是 GOAT
文章來源: 新林院2023-04-30 07:52:59

“GOAT”,是 Greatest of All Time(史上最強)的簡稱。這幾天看到文學城網友聊起 GOAT,我也來湊個熱鬧。

對這一代人來說,GOAT 在體育界成為一個流行詞,應該拜托瑞士網球天王費德勒的崛起。在他這一顆明星升至頂端初始,他傲視全球網壇無敵手,甚至在大滿貫賽事決賽中打出了兩盤6:0的比分。人們為他的“藝術網球”所折服,為他對同輩選手的壓倒優勢所讚歎,開始在私下低聲互問:他是不是 Greatest of All Time?

然而,費德勒獨霸網壇的時代開始沒多久,西班牙楞小子納達爾就來踢館。納達爾的打法好像就是專門為了戰勝費德勒而設計的。費德勒單手反手擊球。雖然納達爾小時候習慣使用右手幹事,可是他叔叔兼教練偏要他用左手打網球,唯一目的就是要讓那些右手持拍的選手不舒服。納達爾善於打高速旋轉球,球在紅土球場上蹦起來老高,達到費德勒左側肩膀高度。這對於雙手反手選手不是大問題,而對單手反手的費德勒就戳到了他身體力學的一個弱點。在隨後的幾年,基本上是費德勒統治草地球場,納達爾統治紅土球場。

兩人的個人風格也截然相反。如果說費德勒是風格華麗的“玉麒麟”盧俊義的話,那麽納達爾就是不管不顧的“拚命三郎”石秀。費德勒即使在擊球的一瞬間,臉部表情都像瑜伽大師那麽專注、從容、鎮靜,而納達爾則是呲牙咧嘴,橫眉怒目。每次發球前,還在萬人矚目下習慣性地把後麵的褲衩從夾縫裏揪出來。

這個局麵一直維持到 2008 年。納達爾經過幾年的磨練,終於在不適合自己打法的溫布爾登草地球場擊敗費德勒,獲得冠軍。體育作家 Jon Wertheim 還特地出了一本書《Strokes of Genius: Federer, Nadal, and the Greatest Match Ever Played》(天才揮擊:費德勒,納達爾,有史以來最偉大的一場比賽),專門記述那場曆史性的決賽。

費德勒和納達爾平分大滿貫獎杯的局麵持續了幾年,更年輕的德約科維奇又來攪局。德約科維奇在塞爾維亞的貝爾格萊德長大。他小時候,北約轟炸貝爾格萊德,德約科維奇不得不躲到地下防空洞求生。這些早年的經曆造就了他後來頑強的性格。另外說句題外話,漢語翻譯“德約科維奇”其實和塞爾維亞語發音相去甚遠。德約科維奇自己聽了這個漢語念法可能都不知道是在說他自己。他的姓氏裏麵的第一個音節發音接近“焦”或“昭”。那個音節的輔音是一個單獨的塞爾維亞字母,拉丁化的寫法是 D 中間加一橫道。如果打字機沒有這個字母的話,就用兩個拉丁字母“Dj”代替。大概中國體育記者沒有花點時間做好功課從塞爾維亞語發音直接翻譯成中文,而是根據傳媒裏英文字母按照字麵翻譯成中文,這樣經過兩道間接翻譯,而不是一道直接翻譯,就把“焦”或“昭”的發音翻譯成了“德約”。

這三人打法各不相同。費德勒是“指哪打哪”,想把球打到任何讓對方不舒服的地方,球就一定落到那裏。他落點極為準確。我親眼見過他練球,他能讓每個球都落在邊線裏麵一兩寸的地方。納達爾防守能力最強,不知疲倦地奔跑,能把看似沒法救的球也救起來。而德約科維奇的特點(或者說沒有特點)是技術全麵,發球,接發球(可能是他的最強項),正手,反手,進攻,防守,沒有弱項。因為他是雙手反手,所以他並不怕納達爾高吊到他的左側。

再八卦幾句他們的軼聞。費德勒是個愛家人的好好先生。他老爸老媽不遠萬裏到現場看兒子打球,他也盡量抽出時間陪他們,晚上還陪他們打撲克。他老婆跟他生了兩對雙胞胎,第一胎是一對女兒,第二胎是一對兒子。以後瑞士國家隊的男雙、女雙、混雙,他們一家都包辦了吧?

納達爾的神經如超人般地強大。很多人在危急時刻選擇穩健保守的策略。而納達爾正好相反,越危急的時候,越不緊張,越不保守,反而越拚命,越冒險,越能打出匪夷所思的好球。

德約科維奇愛搞笑,尤其愛模仿其他人打球動作。他把費德勒的擊球姿勢演繹成優雅的芭蕾舞者在飛翔。他把納達爾發球之前一定要揪褲衩的動作模仿得惟妙惟肖。

這三人造就了網球的黃金時代,同時也掀起了誰是 GOAT 的熱烈爭論。三人都有各自的粉絲陣營。大概費德勒和納達爾的粉絲數量更多一點吧,也許他們更有特色。誰是 GOAT,沒有明文標準,但有幾項是公認重要的。其中最重要的一項標準是大滿貫冠軍數目。下麵是這三人的記錄:
費德勒 20
納達爾 22
德約科維奇 22

另一個重要標準是兩人一對一,麵對打,看誰厲害。幸虧他們三人誕生在同一時代,沒有給後人留下“關公戰秦瓊”的難題。以下是這三人麵對麵單打獨鬥的記錄:
費德勒 16 - 24 納達爾
費德勒 23 - 27 德約科維奇
納達爾 29 - 30 德約科維奇

如果從這兩項最重要的標準來看的話,已經退休的費德勒已經在 GOAT 的競賽中被淘汰了。至於納達爾和德約科維奇在 GOAT 的競賽中誰將獲勝,因為兩人都還沒退休,所以還沒有定論。如果一定要我預測的話,我猜到兩人職業生涯都結束的那天,德約科維奇將是這場 GOAT 競賽的勝者,原因一是他的打法使他在每年四場大滿貫賽事中的三場裏有可能奪冠,而納達爾在一場(法國公開賽)裏有可能奪冠。原因二是近期納達爾傷病較多,而德約科維奇傷病相對少一些。

雖然費德勒在 GOAT 的競賽中已經出局,他仍然是我最崇拜的冠軍。