前天大一大早接到家姐微信，大舅於當天上午高燒並發症，在洛陽醫院重症監護室去世，享年84歲。

接到這個噩耗，我的眼淚一下子就下來了，從未預估到他的離開會在這個關口，如今發生了也覺得是意外的意料之中。 老人，基礎疾病，新冠高峰期，沒辦法逃過的一劫。

大舅的一生，是和中華人民共和國從陣痛到誕生，成長，發展緊密聯係在一起的一生。回顧他的一生，就是看到了這個國家在過去84年的足跡。

外公家當時是地主，自己在村裏當保長，這挨到60年代，並不是什麽拿得出手的家庭背景。一大家子9個孩子，“辛苦拉扯”都是understatement了，全家幾乎每天都活在生死線上。

大舅18歲的時候，也是一個滿腔熱血的年輕人，部隊來村裏征招，想也沒想就報了名，無他，尋條活路。他長得好，用現在的話說，濃眉高鼻，玉樹臨風，沒吃飽飯還能長到180。這個外形，估計放當時群眾當中，是相當打眼的吧

大舅也是個能幹人，在部隊求上進，學文化，一步一步穩紮穩打，慢慢的越走越好，後來升到團長，這是後話。

自己好了，也沒忘了身後跟著一屁股的家人。每個月5元錢的津貼，全部寄回老家，給大妹妹繳學費，給小妹妹買奶粉，全家的衣食住行都靠他操心。 我媽就是他的大妹，因為有一個在部隊當兵的哥哥，哪怕家庭背景不好，在學校也頗抬得起頭。小學畢業，外公不讓媽媽再上學，大舅連夜打電報匯款回家，囑咐老父親一定得讓孩子學文化。想來他在部隊，也是吃了沒文化的虧，才要家裏人避雷。

三年自然災害期間，小妹妹（就是我的小姨）出生， 外婆沒有奶水，也找不到吃的，隻好給喂稀薄的米湯，餓得嬰兒哇哇直哭。 眼看著快餓死了，大舅托各種關係，買了奶粉寄回家，救了小姨一條命。 

直到現在，媽媽和小姨說到大舅，都是由衷的感激和愛戴。 

我出生以後，慢慢知曉了老馮家家譜裏，有一個神一樣的存在，那就是遠方的敬愛的大舅。他的擔當，博愛，對家的不離不棄，對家人的萬千摯愛，屢屢在家庭聚會中被回想，談論和紀念。

沒有大舅，就沒有我們當時那個家，是我媽的口頭禪。

沒有人知道大舅在部隊是如何磨練自己，發展自己的軍事技能，如何靠自己一切從頭越的細節。 能知道的，隻是他一步步晉升的喜訊。據我爸客觀的分析，大舅的升遷，都是真槍實彈，浴血奮戰出來的，領著自己的兄弟們，在中越邊境，在青海格爾木，在中原，都留下了他們英勇倔強的身影。

將近50歲退役後，大舅和妻子一起，選擇河南洛陽安家落戶，他成為洛陽市公交公司的總經理，金錢名譽均不圖，愛崗敬業少俸祿，用今天的話說，是響當當的優質經理人。

10歲那年，父母帶著我和姐姐一起去洛陽大舅家過春節。那是我第一次見到大舅。80年代中期的中國，已經脫離了藍，土，灰色彩，洛陽像春城一樣，歡迎著我們。大舅待我若親女，抱我坐他膝蓋上拉家長，大舅媽一雙巧手，給我和姐姐做了花棉襖，黑棉鞋，做了無數好吃的麵食。現在回憶起，那真真是真金白銀不換的天倫之樂。 

後來我工作後，因為地利之便，又去探望過大舅兩次，當時他已經退休，在家含飴弄孫，頤養天年。還是和當年一樣，他的口頭禪是，靜啊，這是你的家，常來耍。我離開的時候， 堅持送我去車站坐車，車都開出好遠了，看到他還站在那裏給我揮手，一摸衣服口袋，多出來200元錢。。。。對他來說，我是他永遠回不去的老家的後代，是他要永遠愛護照顧的下一代。

等我長大，到今天自己也是一個母親，想到大舅的一生，那些說出來，沒說出來的，記錄的，沒記錄的，都可以用自己的視角來解讀。 體會到他艱辛奮鬥的一生，不盡如人意的婚姻， 對家人的傾盡心血，對自身的崇高潔好，對工作的奉獻，這些都是在共和國經受苦難和走出苦難的大背景下，一個self-made man的傳奇。

人固有一死，生命的有限性，讓我們難逃渺小。而在從生到死這個過程，我們如何從一片瓦礫之地，站立起來，成就自己，並將家庭舉過雙肩，將社會責任置於個人利益之上，從青澀到成熟，從小我到大我，完成人生使命，人性的光輝讓我們得以超越渺小，賦予生命一個永生的意義。大舅就是這樣的典範。

我深深的，深深的懷念你，大舅。