古往今來，頌讚母親的文章比比皆是。相形之下，談論父親的作品無論數量，還是情感的炙熱強烈，都遜色許多。查考曆代中國文學作品，實在找不出幾個模範父親形象。

      古典名著中，賈寶玉怕賈政有如老鼠怕貓，無需多言。劉備對阿鬥的作勢欲摔， 固然有效感動了趙雲，卻也太過缺乏一個父親看到幸存幼子起碼的欣喜關愛。若劉夫人見到這一場麵，恐怕難免心寒齒冷。按著“一日為師，終生為父”的老理兒，唐僧和三徒弟形同父子。然而取經的一路，隻看到徒弟們拚了命救師傅；而這師傅不僅窩囊，更愛濫發慈悲，用緊箍咒讓孫悟空吃足苦頭。實在也談不上可愛。

      到了近代，關於父親的頌歌，首推朱自清的《背影》。然而那個微胖笨拙為兒子買桔子的父親，帶給人們的更多是對於生計艱難的同情，和父愛之有限的心酸。撇開小人物，有權有勢的階層怎樣呢？曹禺的《雷雨》中，周樸園深有城府，不動聲色地左右兒子的命運。機關算盡，換來的卻是兒子雙雙慘死。周樸園甚至成了封建家長的代表，象征著專製，冷酷，帶給孩子的隻是懼怕和反抗。

      人的性情，大致分為溫柔、嚴厲兩種。溫柔一向是女性的特質和母親的專利。現今社會肯定不乏事業型的女強人配個家庭型的慈父。然而他們的子女，不願大加渲染父親的慈愛。強勢嚴厲的父親，又往往是子女心中的痛處，隻想忘卻，不願提及。東北作家阿城算一典型例證。他寫到他父親常在飯桌上大發脾氣，詛咒這幾張耗盡他一生，永遠也喂不飽的嘴。每逢此時，阿成和他的哥哥們就屏息靜氣地離開飯桌，同時極快地把飯扒到嘴裏，急急忙忙咽下去。阿城描寫他當時的心態：“我覺得自己像一隻害蟲，活得很下流。”很多國人抑鬱不得誌，都用弱小的孩子出氣。張楚的《姐姐》－“我的爹他總是喝酒是個混球，在死之前他不再傷心不再動拳頭；他坐在樓梯上麵已經蒼老，已不是對手”，唱盡了孩子們又怕又恨難以言表的心酸。

      也有例外。史鐵生的短篇小說《來到人間》，就呈現給讀者一個冷靜，理性，富有反思精神的可愛父親。麵對生來缺陷的女兒，他想方設法引導她走好人生的道路。同時還要安撫軟弱悲哀的妻子，非常不容易。這是一部對殘疾弱勢群體表達關注，思索人性的難得的優秀作品，可惜少有人知。汪曾祺寫有《多年父子成兄弟》，林清玄寫父親質樸的祝福，“做什麽都做到最好，就是當個流氓，也要當大尾的流氓啊！”接著父子相對大笑，笑出了眼淚。這樣的父子情的描寫，過去很少，現在越來越多了。年輕一代作家中，有不少父子情的描寫，但似乎多是年輕父親對生命的禮讚，或是對父輩命運多舛的同情，比較少見平等的、智慧的、互益的父子交往。

      一九一九年魯迅的《我們現在怎樣做父親》至今仍代表著國人對父親的最高詮釋。其中“背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去” 是廣為流傳的佳句。即使近百年後的今天， 魯迅先生願以一己犧牲，換取孩子們 “此後幸福的度日，合理的做人”，這種無私奉獻，給孩子尊嚴自由的精神，仍然熠熠生輝。然而細細推敲， 黑暗的閘門就像分界線，父親困於其中；被解放到寬闊光明地方的孩子們，遇到問題又有誰可以依靠呢？畢竟寬闊光明還不等同於完美無缺。

      文學作品是日常生活的反映。完美父親在文學作品中的缺席，正反映了其在生活中的稀少。古代中國的父為子綱，用魯迅的總結：“父對於子，有絕對的權力和威嚴；若是老子說話，當然無所不可，兒子有話，卻在未說之前早已錯了。”這就注定了父子關係的敵對疏遠。即使現在，也還有相當一部分國人，自覺不自覺地繃著架子，維持刻板的嚴父形象，和孩子親近不起來。來到美國，發現許多父親把孩子當成朋友，給予足夠的尊重。父子可以親密輕鬆地相處，可稱一大進步。

      《聖經》中的約伯，或許是文學作品中一個完美父親的特例。“約伯記”開始短短五節經文，刻劃出這樣一位父親：約伯完全正直，敬畏神，遠離惡事。他有七個兒子，三個女兒。他的兒子按著日子，各在自己家裏設擺筵宴，就打發人去請了他們的三個姐妹來，與他們一同吃喝。筵宴的日子過了，約伯打發人去叫他們自潔。他清早起來，按著他們眾人的數目獻燔祭；因為他說：“恐怕我兒子犯了罪，心中棄掉神。”

      約伯這位父親，一定滿有慈愛，家庭和諧溫馨。所以兒子們不僅彼此和睦相處，還能關愛姐妹們——當時地位很低的女性。約伯更是個義人，他關心孩子們是否手潔心清，過敬虔的生活。除了提醒孩子們自潔，約伯還常常為他們獻上燔祭贖罪，防患於未然。當受到魔鬼攻擊，兒女慘死，家財散盡，自己全身長滿毒瘡，坐在爐灰中拿著瓦片刮身體的約伯，仍能平靜地反問暴躁詛咒的妻子，“難道我們從神手裏得福，不也受禍嗎？”正是靠著這樣在困苦中仍然溫柔安靜的心，約伯勝過試探，得到神更豐富的祝福。約伯是一位了不起的父親，因為他首先是一個敬畏神的，把與生俱來的神的形像盡力彰顯的義人。

      人作為被造物的有限和渺小，注定了沒有人能充當孩子心目中“無所不能，無往不勝”的偉大父親角色。但可喜的是，當我們認識了神，我們就真正擁有了一位完美的天父。祂全然智慧，可以解答我們所有的疑惑；祂全然公義，對我們的過錯和罪性，“祂所愛的，祂必管教”；對我們的委屈，祂宣稱：“伸冤在我，我必報應。”祂又全然慈愛，以我們的本相愛我們，接納我們。我們呼求祂，祂隨時隨地地傾聽、幫助，賜給我們平安喜樂豐盛的人生。

      如果真正認識了天父，我們將不再為日常瑣事纏累，因為隻要先求祂的國祂的義，我們所需用的一切，祂會豐豐富富地供應。有了這位天父，我們將不再為疾病困苦和生離死別而心碎，因為“將殘的燈火，祂不熄滅；壓傷的蘆葦，祂不折斷”。有了這位天父，我們不僅謹慎言行，更會注重自己的心思意念，因為“人看人是看外表，而耶和華是看內心”。最重要的，有了這位天父，我們不僅在世的日子有平安喜樂，死後更可以和祂在天堂永享榮耀，因為“神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們。叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。”

      人世間的完美父親，一定會帶領兒女到神麵前。人世間本無完美，這個詞本來就是神屬性的專有名詞。