盛夏之時。白天裏烈日炎炎，陽光灼人。晚上散步的時候，卻已是涼風習習，清爽宜人。
    
    北方的夏天，與南方真是甚為不同。風吹在身上，不冷不熱，空氣中有著青草好聞的氣息。愜意地漫步在清馨的晚風裏，綠樹濃匝，夏花旖妮，思緒不覺回到童年時南方的夏天。
    
    家鄉的夏天，也是這般綠蔭濃碧，花香沁人，夏日風情更為嫵媚，然而首先想到的卻是一個字，熱。
    
    杏花春雨的江南，空氣四季都是濕潤的。冬天是濕濕的冷，夏天是濕濕的熱。據說江南女子的細膩白皙便是因了這濕潤的天氣，如水一般的容顏，如水一般的心思。
    
    不過這濕濕的熱，卻是十分的難捱。蒸籠一般的悶熱，讓人喘不過氣來，即便坐著什麽也不做，汗水也會不斷地從身上流下來。那汗珠便好似蒸籠鍋蓋上的水珠，一點一點地沁出來，越來越密集，然後匯成了一股股溪流般的汗水。真是"江南夏季天，身熱汗如泉。"
    
    小時候沒有空調，便時不時地得手執一把扇子。想到扇子，現在已是許久不用。小時候用過不同種類的扇子，也算是夏日的一種樂趣。納涼的時候會用芭蕉扇，風大，還能趕蚊子。還有一種大蒲扇，輕軟柔和，不怕折壓，睡覺時搖著搖著就睡著了，壓著了也是無妨。更小的時候，奶奶會坐在床沿，為我搖著扇子，有節奏地一下一下扇起柔柔涼涼的風，很快送我入了夢鄉。
    
    若是出門去，必然要帶一把折扇。最初的折扇是那種收攏起來長長的，撒開後呈半規形，木製的扇骨，紙做的扇麵，扇麵通常是清俊的國畫或者書法，很傳統很有文化底蘊的一種折扇。曾經為了能夠兩個手指輕輕一轉就瀟灑地打開整個扇麵，樂此不疲練了好久。後來又流行起一種鐵柄的小折扇，沒有扇骨，折疊起來更為小巧，打開是團扇形的紙麵，扇麵上有著色彩鮮豔的花卉，小女生們很是喜歡。
    
    家裏後來也有一把電風扇，高溫的日子，連風都是熱的。睡覺一定要用涼席，到了下午，涼席也會熱得發燙。傍晚的時候，要用清涼的井水把涼席擦一遍，睡覺時才會感覺到一絲涼意。自來水不行，水管裏的水也被曬燙了，隻有地下的井水依舊是清涼的。夜深的時候，還不時會聽見井邊嘩嘩地淋水的聲音，那是熱得睡不著覺的男人，用水桶打了井水朝自己身上在澆水。
    
    天氣炎熱，水就變得很有誘惑力。小時候喜歡遊泳，第一次去遊泳池就愛上了，那麽碧藍的一池清水，在烈日下閃著清幽的光芒，不同於河，不同於湖，水色特別的幹淨，藍的清亮。小時候喜歡仰泳，看著藍天白雲，悠悠地從從泳池的一頭遊到另一頭，是長的那一頭。現在偶爾還去遊泳，卻大不如從前，隻會蛙泳，也是從泳池的一頭遊到另一頭，卻隻能是短的那一頭了。
    
    曾經在河裏遊過一次泳，那又是非常不同的體驗了。小時候有個表姨在暑假時帶我去農村玩。江南水鄉，水陌縱橫。住處門前就是一條大河，河上有一座高高的拱橋。暑熱的日子，看著清粼粼的河水，就有到水裏去的欲望。不過，真的下到河裏，卻是嚇了一跳，不似泳池下麵是幹淨平整的瓷磚，河下麵是膩膩滑滑、高高低低的水草和泥土，腳觸及到的時候，驚了一下。河裏還有許多其他的孩子在遊泳，撲通撲通直接跳入水中，水性都比我好。因為隻有我穿了遊泳衣，孩子們有些新奇地圍看著我。我十分羞澀地遊了一會，便不好意思地回去了。
    
    晚上的時候，跟著鄉親們在橋上乘涼。鄉村的夏夜，比起城裏要涼爽許多，尤其是橋上，時不時有河風徐徐吹過，讓人神清氣爽。很多人就坐在橋的欄杆上，我開始坐不自在，怕掉下水去，不過很快也就習慣了。河裏時不時有船逶迤而來，有時是長長的一串拖船，鳴著汽笛，在夜色中亮著燈，蜿蜒著從橋洞而過，煞是好看。
    
    夏日納涼，是童年時最喜歡的一個時光。在家的時候，吃罷晚飯，在木盆裏洗了澡，抹了痱子粉花露水，身上滑溜溜香噴噴的，拿一個板凳坐在院子裏，繁星之下，一麵搖著扇子，一麵聽人說故事。有時故事太驚涑了，嚇得不行，晚上都不敢起夜。
    
    另一個幸福的夏日時光，是午睡醒來吃西瓜。西瓜用井水浸過了，有著冰鎮的感覺。我喜歡拿著半個西瓜，用勺子一勺一勺挖著吃，尤其是最中心的那一勺，紅紅的，甜甜的，一勺下去，滿口生津，瞬間滿滿的幸福感。
    
    自從到了美國，許多國內夏天的習慣便成為了記憶。比如扇子、草席、午睡、納涼，似乎已經是上一輩子的事一般。而另外一些夏天的事，比如遊泳、吃西瓜，又成了季節性不那麽強、並非隻在夏天發生的事了。
    
    世界變化很快，如今故鄉的夏日跟我童年時也大不一樣了。唯一一直沒變的是杭州的美麗。西湖的是荷花，被千年詠頌，萬年吟唱，依舊美得不可方物。蓮葉田田，菡萏妖嬈，浮香繞岸，華蓋圓影，依然是"畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。 "
    
    杭州的夏，依舊熱，依舊美。
    
    而美國北方的夏天，沒有那種汗流浹背的暑熱，也沒有那種小橋流水的細膩。不過，也是別有韻味。
    
    夜色中，螢火蟲在四周一閃一亮，跳躍著，飄飛著，像一個個夜色中的小精靈。在國內的時候，因為是城市裏，並沒有見過這麽多螢火蟲。想起那句"輕羅小扇撲流螢"，可是現在手裏卻沒有扇子了。家門口，一片蛙聲和蟬鳴，此起彼伏，"明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片。"人在美國，似乎更接近古樸的描寫了。也許是環境，也許是心境。
    
    寫於2016年7月7日
    
    世界日報8/7/16