有那麽一年多功夫，孩子跟他媽在亞洲，我孤身一人，倒也自在。壬辰年春月，我去加州安納海姆開會。會前是個周末，提前去。老師在附近的克萊爾蒙特客座，我要去看望。

見了麵，師母告訴我，老師在西北和西南的兩位老學生請他們吃飯，讓我跟著去。她切隻西瓜，三個人一塊吃。她知道我喜歡吃開心果，出門前塞給我一大包。

就是在那個當口，我給老師看了我寫的《有福之人六月生》，當時才寫了個開頭。晨光晨風裏，老師的白發在飄揚、在閃光。他站著一動不動，一口氣讀完那兩頁紙，“你把它寫完，就這麽寫！”

在他的鼓勵下，我回家後很快將文章寫完改好。老師先是要我將文章發給他那兩位老學生，後來發展到逢人就要我發一遍，中國的、歐洲的。法國的傅老師，以前是文學編輯，評價說，“馮先生，你可寫得真實誠。”她礙於老師情麵，不好直說，我理解她的意思。

我也給在中國的家人看了。除小妹外，吃糠是大家共同的經曆。隻有一兩處事實出入，很快修正了。二哥問，是在哪裏發表的？我說隻給家人朋友看，沒有發表的打算。大哥說，寫可以，不要往外發。他們基本是中國思維。有人質疑過，但吃糠事實的真實性是無可置疑的。

我開車，去阿卡迪亞。在車上，老師問我，王丹一定要來看他，我介不介意見麵？我不介意，就是讓我見胡錦濤，我也見。老師不是圈內人，我更不是。他對政治人物的評價不高，我的評價更低，“政客的操守，遠不如性工作者。”

但我不介意見任何人。二十多歲時當中學老師講公開課，底下坐著的，無論是同事、校長、區裏的、市裏的，我都是一樣講，“就是鄧小平來了，也是一樣。”隻有我不願見的人，從沒有我不敢見的。對於網上罵我、想打我的人，我既願見、也敢見。是他們不願或者不敢。

老家有句老話，叫做“人怕當麵。”背後罵人、現在網上罵人的很多，但真正敢在物理世界當麵罵的，要少很多，尤其是在自己沒有光明正大理由的情況下。江浙有句類似的老話，叫“人怕當麵，木怕彈棉，”更完整。

說起罵人，姆媽是個文盲，但她教育我們，“擔【家鄉話，罵的意思】人佬短壽。”所以我們六姊妹，都沒有罵人的習慣。農村有些人是很野蠻的，罵人很凶，姆媽就會說，“吃屎長大的。”但在農村見過那麽多，像打過疫苗，我也不怕人罵。

那天在阿卡迪亞，老師是貴賓，我沾光。倆學生，真是吃了東家吃西家。他們都是我的同齡人，價值觀相同，所以吃東西能吃到一塊兒，賓主盡歡。

老師實在不願見政治人物。那幾天，我既沒見到王丹，也沒見到胡錦濤。真的要說王丹，我心裏還是保有對他一份尊重，畢竟他為我們共同的理想，付出了代價。沒有付出代價的人，很容易批評那些付出代價的。

有人說我小時挨過餓，所以後來變態。沒有付出代價的人，很容易批評那些付出代價的。幾千萬人餓死，我是幸運兒，今天還能說話。

20231220