一早到北京。算起來，正好是辛兒的二七啊。他們找到政大國關學院，被帶到總支辦公室。張副書記值班，你們辛苦了，請坐請坐。你們先坐一會，待會帶你們去招待所。

我們最想看看辛兒，他是麽樣死的，大姐說。

今天星期天。我們盡快跟北京醫院和公安機關聯係，安排你們看遺體，可能在明天。哦，你們收到電報了吧？組織上經過調查，認定是誤傷致死。

二姐夫董哥不明白，我是退伍軍人，參加過七九年對越作戰。山地作戰，地形複雜，有時容易誤傷。部隊在北京大街上執行任務，視野清晰，為什麽會誤傷？在什麽地方、什麽情況下發生的誤傷？

——具體情況不清楚，組織上做了調查。被擊斃的絕大多數是暴徒，少數群眾被誤傷，當晚大街上人很多。死亡性質的認定，對聶辛同學是有利的。黨組織、學校做了最大努力，施老也非常關心。

什麽暴徒？從小到大，辛兒的獎狀一大籮筐。施惠在哪裏？二姐忍不住問。

——上級組織要求，後事由直係親屬處理，盡量防止擴散，造成不良影響。當然具體問題具體分析，每個家庭情況不一，比如農村父母年邁、出行不便，由姐姐姐夫代理也是可以的。

倆姐姐齊聲，我們要見施惠。兄弟已經丟了【民間對早逝的委婉說法】，今天一定要見到兄弟媳婦。大姐已堅持不住，嘴裏嘟嚕著，兄弟死不見屍，兄弟媳婦又不讓照麵，麽樣辦呢——二姐也開始了。

上麵有政策，但張書記還是亂了方寸，眼看要成為校園一景。農村婦女，獨苗苗兄弟沒了，她們已經無可剝奪，絕不會患得患失。好好好，具體問題具體分析，就按你們的意願，讓施惠來跟著你們。

再次見麵，沒想到是在北京，這麽一個情況。她一進門，大姐二姐就各拉一隻手臂，將她抱住。除了哭，她們還能做什麽呢。媽媽說，哥哥姐姐，時間實在緊張，這是奶奶和我給你們做的中飯。爺爺奶奶、爸爸媽媽都來了，初次見麵，真希望是另外一種情形。

爺爺介紹，學校按照上麵的要求，確實有將他們完全排開的意思。公安局上施惠家，專門兒問，他們從遺體上拿走過什麽沒有。我們分析，他們是在問血衣和彈片。悲痛之中，血衣沒有保留，沒見著彈片。政府做了虧心事兒，心——虛——啊。多好的小夥子，可——惜啊。聶辛非常優秀，你們做姐姐的應該感到驕傲。爸爸說，你們先吃飯，惠留下陪你們。事已至此，我們一步步來。臨走前，媽媽跟二姐咬了一番耳朵。

她等他們吃完飯，再告訴他們三號晚上的情況。他在天安門廣場那根旗杆下麵，被流彈打中腹部。就是你們在電視裏麵經常見到的那麵旗子。第二天是爸爸給他清洗幹淨、換的衣服。腹部入口一個洞，背部出口一個坑。醫師說是開花彈。真可憐呐。他出門的時候，我怎麽就沒堅決攔住他呢？他那一出門，沒想到，就是死別！

二姐抱住她雙肩，不要傷心，不要哭了。這絕對不是你的錯。我們天天在電視裏看到那麵旗子，誰會想到政府會在那裏殺人呢？待她稍微平息下來，二姐把大姐拉過去，囑咐一番。大家一起寬慰她。

我殺過敵人，但在戰場上沒用過開花彈。開花彈穿透力不強。像這樣的貫穿傷，要求槍口動能大、射擊距離近，隻可能是軍用開花彈，不可能是警用。既然是近距離射擊，怎麽會是誤傷呢？在部隊裏老學習毛主席教導我們“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”在戰場上，向自己的軍旗射擊，一定是敵對行為。在天安門廣場，向國旗射擊，怎麽不是敵對行為，怎麽是誤傷？董哥的邏輯，像鋤把兒一樣直。

人已經不在了，再說這些也沒用。這麽大個國家，政府也不容易。大姐夫田哥的邏輯，像挑著兩百斤穀子的扁擔。

再怎麽不容易，也不能把老百姓當敵人殺啊？辛兒讀書讀到這麽高，幾不容易啊，眼看就有盼頭了呀。大姐說不下去了。

他們去宿舍清理辛兒的遺物。老秦代表大家，大姐二姐，這四百來塊錢，是同學們的一番心意，請你們一定收下。本來應該帶你們到外麵吃飯，但是你們也看到了，校園四周都是前線，餐館都不開門。她們見到的不是錢，而是一片人心。流下的淚裏，就不隻有傷心，還有感動。

同學們早將他的東西放在了一起。逝者在陰界的吃穿用度，現在隻能通過焚燒送達，所以大部分物品都要燒掉，留下也是些傷心之物。惠，這些書留不留幾本作個紀念？她留下了，那本原版的《查特萊夫人的情人》，他發表過的論文，和她曾翻過的日記本。相機，她讓姐姐們帶回去。影集，一打開就流淚，誰也沒有勇氣翻揀，她留下了。

他們讓同學們幫忙，找到一個安全角落，將其餘物品，慢慢燒掉。先燒書，再燒衣被。申時的陽光下，紙張燃燒，發出慘白的光，黑色的灰燼，飛向天國。不同材料的衣被丟入火堆的時候，發出顏色不同的光，釋放出不同的氣味。當田哥將那套西服和蝴蝶領結扔進火堆的時候，她是多麽傷心啊——那些，曾是生機和希望的象征！讓他們男將【集體生產時期鄉間對男人的稱謂】在這裏燒。這裏熱、氣味不好，我們到別處去。大姐二姐趕緊將她岔開。

一度癱瘓的“組織”，現在高速運轉。在北京他們屬於潛在的不安定因素，任由農夫農婦哭啼嚷嚷不利於維護安定團結的政治局麵。他們在這裏一天不走，風險因子便一天不得解除，基層人員的心理就一天到晚懸著。

第二天上午，蔡書記、張書記和輔導員陳老師來招待所，通知去北京醫院看遺體，隨後去東郊殯儀館火化。學校考慮到親屬和施家的感情感受，本著安定團結的原則，也通知了施家參加這最後的告別。

遺體從冰櫃裏拉出來，慘白的寒氣逼人，讓人不得不在一尺開外止步。到人能看清的時候，才知渾身上下盡是冰渣。

她穿著純黑的長袖連衣裙，胸前佩戴百花，以最莊重的形象，來見她最親愛的人，最後一麵。現代技術、通體冰渣，讓觸摸、最後一次的擁抱，何以可能？陰陽永隔，不得通矣。所有的人，所有的情感，都在此時爆發。但是媽媽卻不能任由她陷入過度的悲傷，及時將她拉開，讓這本就不長的最後一麵，變得更為短暫。爺爺、爸爸尤其傷感，奶奶在默默垂淚。他們閱曆雖豐，卻未曾經曆過，慘痛若此的傷心事。

他是父母的驕傲、全家的希望。但他的父母見不到最後一麵，在他還有耳朵的時候，再喊他一聲——兒——他們唯一的兒。隻有曾對他千嬌百寵的兩個姐姐，癱在地上，扶著推車，號啕大哭，不可抑止。悲聲，不需要翻譯，不分中外城鄉。隻有悲聲，政府不能完全控製，因為粗暴幹預，隻會導致更大的悲聲。他們是農民，還有什麽可以失去的呢？

聶辛，生前被政府隨意射殺，身後倒成了一個受重視的人物。東城分局派出車輛，保證萬無一失。殯儀車發動，載著那已不能再動的人。學校專門派出車輛，為了防止“擴散”。大到江山社稷體製、小到個人安危生計，都維係於環環相套的命令和服從的鏈接中。

蔡書記解釋，“誤傷致死”會有一定補償，具體數額還不清楚。過段時間，在扣除喪葬費用之後，會將餘額寄給親屬。

他們是姐姐姐夫，是深山裏的農民。他們唯一期望的，是弟弟幸福平安。這一條沒有達到，其它——金錢、補償——已毫無意義。

董哥心有不甘，問，站在國旗下麵，為什麽還會被誤傷？

書記隻能回答，形勢複雜，也有職工、居民被誤傷的。似乎被“誤傷”的還有他人，這“誤傷”便獲得了合理性。

回到政大，等到完全沒有外人的時候，她提出將骨灰盒帶回家，看遺像鏡框跟骨灰盒的顏色是不是般配。爸爸去照相館將那張穿西服的照片放大，已經替他沒過門的女婿準備好了遺像。

她冰涼的手，捧著尚溫熱的骨灰。陶阿姨前些天告訴他們，公安在醫院查抄手術取出的彈片——政府怕留下罪證。這倒提醒了他們。

爸找來一麵篩子，放在桌麵玻璃板上，將骨灰倒進去。篩幾下，灰漏下去之後，篩子裏留下的，大部分是骨骼殘留。他們細心地找，確實找到二十幾片金屬。他們將骨和灰裝回骨灰盒。將金屬片放回篩子，在水龍頭底下衝洗，洗去煙塵之後，顯出黃色的銅，灰白的應該是鉛了。放大鏡下，大部分銅片仍保持銳利的鋒芒，有的銅片在火爐裏被燒融鈍化；隻有鉛不耐高溫，成為鉛珠，有的出現粘連。骨灰中離散的金屬片說明，致命的，到底是普通子彈，還是開花彈。這些，是銅證、鉛證，更是鐵證。

仨人屏住氣，做這高度機密的技術性工作，沒有明顯的情緒波動。她甚至覺得，這是另外一種觸摸，在陰陽之間。他早已融入他們的生活，成為家庭的一部分。他們盡最大努力，替他保留真相，以告慰那屈死的冤靈。

媽拿來一個墨綠的小茶葉罐子，等彈片完全晾幹後再放進去。焚燒之後，肉身成為粉末；真相會留下，藏在某個地方，拿起的時候，叮叮作響，刺痛人心。

二十號早上，全家去給聶辛和親家送行。大家都誇爸爸準備的遺像好。哎，這世上還有什麽其他值得誇讚的好事兒嗎？

誰能料到，半年之後，她再去聶家衝，會是這樣一種情形？

火車站針對大學生模樣的人盤查極嚴。曾經的天之驕子，現在都是嫌疑犯。火車開出北京後，窗外或青或黃的地貌在掠過。大家不怎麽說話，因為缺乏適合當眾談論的話題。哐當哐當機械的聲音，讓她在恍惚中想起第一次，她走山路、故意撒嬌讓他背，他每天給她端洗腳水、暖被窩，他們的人之初，雪天他帶她去磬裏。人會消逝，但記憶會留下。美好的記憶，像姆媽做的糖炕糍粑，讓她甜蜜得流淚。在她頷首的一瞬間，淚珠滴在她胸前，然後滾落到人所不知的地方。