但是，但是，但是，中國共產黨人是最徹底的唯物主義者，不相信上帝。六月的這兩天，撒旦控製著北京。四號淩晨一點，聶辛站在廣場那根旗杆下麵，一顆流彈擊中他腹部。如果是普通子彈，以他這個年齡、這個部位，一般不會致命。

可是，可是，可是，急診醫師發現，這不是普通子彈，而是一顆開花彈。當他被急急送進醫院的時候，已經失血過多、完全沒有生命體征。他唯一的錯，在於高估了人性的力量、低估了人性的惡劣。

下午施惠母女找到他時，他隻是躺在過道上眾多屍體中的一具，閉著眼睛、血色全無。他已經不能歡笑、運動，既不能向長輩致禮，也不能擁抱親吻他最親愛的人。

開花彈，學名擴張型子彈，國際上俗稱達姆彈（dumdum bullet），中國民間稱作“炸子”。開花彈在進入目標體後會炸裂；對於無防護目標，穿透力低但殺傷力高。因其殘忍性，1899年海牙公約禁止在國際戰爭中使用。此後一般隻用於狩獵。警方為避免子彈穿透傷及無辜，也會使用開花彈。警用開花彈和軍用開花彈截然不同。警用開花彈以手槍發射，能量和殺傷力有限。軍用開花彈以步槍發射，能量和殺傷力高，中彈者創口即使在非要害部位，也難以醫治，死亡率極高。

中國軍隊在七十年代末“對越自衛反擊戰”這樣麵對外國軍隊的大規模戰爭中，都沒有使用開花彈的記錄。但這次“平息反革命暴亂”，針對手無寸鐵的本國平民，使用了開花彈。

手術醫師發現，病人創口完全符合開花彈特征，體內有散開的彈片。不光一般外科醫師認為是開花彈，解放軍301醫院的外科主任蔣彥永醫師確認是開花彈。不光一般難屬知道是開花彈，高級官員關山複家裏保存著子彈殘片，就是開花彈。

好一個“威武之師、文明之師、和平之師”！

依然沒有時間悲傷，事務性的問題占據了大部分的注意力。誰去通知學校，誰去通知湖北老家，遺體如何處理，喪事怎麽辦，且不說蛇口的工作，還有腹中的生命——她不敢想象，更不知道答案。

但是不能等。氣溫升高，得搶在醫院冰凍之前，盡量將遺體上的血漬清除，換身幹淨衣服。幸好家裏還有他的衣服，不然去政大又要繞好大一圈。

大街上還是危險，廣場周邊更是戰場前沿。自行車臨街口，不得不跟威武之師的槍口和坦克周旋。如履薄冰，如臨深淵。

北京醫院原是中央保健醫院，職工見慣了政治上的起伏飄搖，從醫護人員到工友，對難屬都非常同情。他們說明來意，院方馬上安排工友去端水。

他們本要結婚。內心裏，她已把自己當成他的妻子。她堅持親自給他清洗。他臉朝上，躺在那裏，眼睛閉著，一動不動。一顆一顆，她解開他襯衣扣子。周圍的人七手八腳，幫忙脫掉他全部的衣服。腹部血漬不多，血都流向背部下麵，穿過擔架，落到地上。

怎麽水是涼的？她有些不悅，雖然音量不高，工友聽到，臉都紅了，我去端熱水，我去端熱水。師傅，不用了，她麻木的神經突然意識到，冷水熱水，已經完全沒有關係——我的辛伢子，已經沒有知覺了呀！她再也忍不住，肩抖動，口大張，毛巾掉進盆裏，身體開始下墜，哭聲因窒息而延遲——多少悲，多少憤？眾人將她扶進另外房間，媽陪她坐下。

由我來，您幫忙翻身就行，爸對工友說。前後用了五盆水、三條毛巾，才將全身上下的血跡、汙漬洗淨。人啊，赤條條來，赤條條去，來去無牽掛——真的無牽掛嗎？這中年漢子，強迫自己不去想，來，師傅，幫個忙，我們替他換身幹淨衣服。

魂兮歸來，魂兮歸來。淨身更衣，做這一切，隻是盡心。現在肉身還有彈性，下次見到，隻見得到全身冰渣。這屈死的冤靈，冥界到底有幾層？我苦命的女兒啊，心還要傷幾回？該死的沒死，不該死的死了，他心裏開始怒號。

坦克的履帶，是要攀爬戰場崎嶇的道路，

不是要在大街上將奔跑的人體軋成肉泥。

軍用擴張型子彈，應該陳列在博物館裏，

怎麽能夠射向手無寸鐵的本國平民？

要讀多少年書，才夠拿一個高等學位？

要發射多少顆子彈，才能打死一個體格健壯的年輕人？

要打死多少人，才能挽救一個政權？

要犧牲多少年輕的生命，才能鞏固一個老邁者的權位？

一個夜晚有多黑，可以埋葬一代人燦爛的青春？

天下的母親，要流多少滴淚，才能淘洗出缺失的人性？

這些，你去問霧霾裏慘白的太陽，

你去問西長安街盡頭血色的黃昏。

這些，你去問胡同裏弓背反剪拖腳彳亍【chìchù】的老人，

你去問城樓嵌滿圓釘八丈高沉重的門。

老先生去找國關學院。今天星期一，但驚魂甫定，很少人上班。院辦說，傷亡情況由黨總支直接統一掌握。他心想，聶辛又不是黨員。黨總支的人說，我們正按學校要求，清點學生、調查傷亡情況，會派人到醫院進一步核實身份，請施老放心。他不明白，核實什麽？聶辛是我學生，我孫女的男朋友。未過門的孫女婿人沒了，我怎麽放心，你讓我怎麽放心？

蔡書記聞聲趕來，小孫沒經驗、言語不當，請施老息怒。我們理解您的心情，會按上級組織要求，盡快核實身份，及時聯係親屬，妥善處理後事。

聶辛死的性質，你們怎麽認定？這個上麵有政策，平暴過程造成死亡的,一種是暴徒被擊斃，還有一種是群眾被意外誤傷。我們爭取按照誤傷處理。

老先生心說，好一個“誤”字，誤盡蒼生性命！坦克裝甲車上陣，照著人軋。使用軍用開花彈，死傷無數。這哪是無意誤傷，分明是故意犯罪。按政府的邏輯，“誤傷”聽來倒像是一種優待了。

她意識到，他——再也不會陪她賞花、劃船，帶她練習英語、給她寫情意綿綿的詩，帶她在山頂踏雪、在海濱戲浪。她習慣了在他手臂的港灣小憩，那個港灣已經永久關閉。他是爺爺看重的學生、她鍾情的男人。他們一起孕育生命，但現在他卻……她吃不下、睡不著，媽讓她不要老哭、不要多想。現在最重要的，就是保重自己的身體。你還年輕，一切從長遠考慮。

鑒於她的生理和心理狀況，爸媽替她在學校請了病假。同學告訴她，就是在學校，也無非是成天學習“真相”。官方反複強調，天安門廣場沒有死一個人。聶辛呢，不算嗎？

她想起在聶家衝，聶家爸爸祭祖時給先人備酒菜、燒紙錢。彼時，他們隻覺得老輩人這些做法，多麽愚昧落後。此時，她隻希望用同樣方式，寄托心中難以排遣的哀思。爸爸說北京城裏也有賣香火紙錢的，現在交通阻隔，不容易去。

槍口對著路口，坦克在街上巡遊。這種情況下，城市生活難以恢複正常。上街沒有安全保障，輔導員不在學校，學校一時找不出合適的人。頭七都過了，學校還沒給親屬發訃告。我們能不能私下裏，提前給他父母發個消息？施老，我們負不起這個責任。未經核實的消息，我們不能傳播。散布謠言的後果，您是知道的。除了扼腕長歎，完全無能為力。這幫人口口聲聲“人民的利益至上”，實際上完全不關心人民的死活。

等輔導員回來去醫院核實身份，遺體已經在冰櫃裏呆了好幾天。

六月中旬，聶家父母收到電報的時候，完全是晴天霹靂。他們看電視，不完全明白學潮的經過，但知道北京出了大事、打死了人。他們雖然也擔心辛伢子，但如果有什麽不好的消息，學校總會盡快發個電報吧。他們滿心以為平安無事，萬萬沒有想到，這個電報事發後十幾天才到達。

他們上次收到兒子的音訊，還是四月上旬，他們剛從特區回北京。信裏說，特區非常繁華，倆人工作進一步落實，隻等畢業就結婚。爸、姆媽，再堅持半年，半年後我們家的條件一定會有大的改善。他們還能動，沒有指望完全依靠兒子，但那封信，確實點燃了他們心中希望的火。讀了這麽多年書，終於要見成效了。

這才兩個月的時間，兒子竟在北京被打死了。

聶家衝不大。電報裏說是“誤傷致死”，但村裏就有人說辛兒在北京當了反革命。農民都知道，反革命是個可怕的罪名，一般人還不敢反駁。了解情況的才說，學生替老百姓說話，怎麽會是反革命？

女兒女婿聞訊趕來，一家人商議的結果，父母留在家裏，由女兒女婿到北京去把辛兒接回來。他們當天回去安頓各自家裏，第二天一早出發。

這四個人都沒去過北京，其中隻有二姐夫董哥當過兵、出過遠門。他們第一次去北京，居然是去料理兄弟的後事。在新市，他們在左臂戴上黑紗，以示對死者的尊重。按鄉風民俗，其他人見到，知道他們舉喪，會盡量關照、給予方便。但這不是一般時候，在武昌站，警察攔住他們，你們去哪裏、幹什麽？他們說去北京料理兄弟後事，警察大吃一驚，知不知道，特殊時期不準戴黑紗？兄弟在北京是幹什麽的？在政大讀書。那你們不能去北京！警察急了。董哥掏出那封“誤傷致死”的電報，幸好帶著。警察看著他們收起黑紗，才沒再繼續為難。

大家心情不好，相互間話都說得少。兩個姐姐不知道兄弟受了怎樣的罪，一路苦著臉，卻不敢放聲哭。