那天我從小蘭家出來的時候已經很晚了。春天的西雅圖深夜常常又黑又濕，但那一晚有點奇怪。 小蘭家的暖氣很足，暖和得有點悶。我邁出她的家門，一股涼風撲麵而來。我隻穿著薄薄的短呢大衣，我打了個寒戰，縮縮了脖子。 小蘭家前院的水泥地上像撒了一層白鹽，閃著亮光。我抬頭看到一顆又大又圓的白瓷盤掛在黑藍色的天幕上。一層層灰色的雲像棉被一樣鋪在晴朗的夜空。 今晚的月亮好亮。人世間有多少不幸，我愛你，你不愛我，你欠我，我欠你的，我哭，你也哭的。這天上的月亮俯視大地，能看得見這些心碎嗎？ 我上了車，慢慢地開車回家。這條主街曲曲折折，沿湖而修。我搖下車窗，銀色的月光立刻漫進車裏。 我的身上披上了一層婚禮上新娘穿的那種霧氣般的白紗。這條窄窄的路上空空蕩蕩，隻有我這一輛車。 我搖下的車窗外是黑夜中的華盛頓湖。湖麵一時像一麵鏡子，一時又起了些紋路，一層層，波光淩淩。那天上的明月也落到湖中，隨著湖麵，也是一時像個白瓷大圓盤，一時圓盤起皺，變得七零八落。 這股情緒不是悲傷，不是痛苦，不是憤怒，也不是委屈，而是一種圓滿。 這個美麗清甜的月夜，給我的心裹上了一層白色的糖衣。我從未有過的平靜。 我的腦海中浮現了這句話：”請你務必，一而再，再而三，三而不竭，千次萬次，毫不猶疑地救自己於這世間水火。” 今晚我們三個女人，都長相可人，品格端正，心底善良，勤奮負責。我們都盡心盡力地對待身邊的人。 我們這樣的好女人為什麽都要經曆這麽多的傷痛呢？是因為生活太難了，還是因為我們碰巧都遇見了不靠譜的男人。但世界這麽多人，誰又能保證自己的一生會遇到什麽樣的人呢？遇到了，離開不回頭朝前走不就行了？ 人生像是一片無際的大海。每個家庭都是一艘小船。這隻小船上本來有兩個舵手，一前一後地劃船。一個累了，生病了，另外一個就會承擔多一些。 當一個人跳船出逃以後，這艘小船就隻剩下一個舵手。劃槳，掌舵，照顧船上的小娃，全都變成這唯一舵手的工作。 那當風雨來臨，這艘隻有一位舵手的小船就會越發的脆弱，在大海中隨著風浪起伏飄零，隨時有被打翻的危險。 是我們這些被撇下的舵手不夠堅強嗎？是男人沒良心嗎？每個人有選擇愛情的權利嗎？難道年輕時的誓言就讓我們有權利要求另外一半永遠隻愛自己，絕不能愛上別人嗎？ 一個人能控製住他的心嗎？男人控製不住，女人能控製住嗎？那愛上了別人，又該怎麽辦呢？ 一艘小船需要兩個舵手，但如果一個舵手非要跳船，我們有什麽辦法阻止嗎？我們有權利阻止嗎？ 婚姻等於愛情嗎？小蘭這麽痛苦，是在為愛情受苦嗎？是隻為愛情受苦嗎？ 生老病死，人世間有那麽多悲傷，離婚女人的痛苦又算什麽呢？但不是想不痛就不痛的啊。 還是因為我們都太渴望愛了吧。但我們渴望愛有錯嗎？就是不堅強自立了嗎？男人們呢？他們拋棄妻子孩子的時候痛苦嗎？他們也不都是完全的壞人吧？他們也會像女人一樣被愛傷得這麽深嗎？ 如果他們被拋棄，也會這麽痛嗎？ 現在有一種說法，每個人都應該靠自己來圓滿自己的人生。我就是這樣要求自己的。 一個人怎麽可能自己來托舉自己呢？有人會願意孤獨終老嗎？ 夜越發晴朗，一陣微風吹來，帶著湖水的氣味。那氣味帶著一股刺骨的腥味，卻有一股特別的刺激性的生命力。 隨著冷風，我的腦海裏飄過來尼采的一句話：”愛和死永遠一致，求愛的意誌，也就是甘願赴死。” 我們這些離婚的女人，都是這樣以命來追愛的女人。但我該如何來管住我那顆渴望愛的心啊？ 在這寂靜的夜裏，我開著車，看著眼前的那條蜿蜒曲折的路。我的車燈隻能照亮一小截路。我不緊不慢地朝著家的方向開去。 時間轉眼就過了兩年。又是雞飛狗跳又是歡聲笑語的兩年。酸甜苦辣，總是混在一起，這就是生活的滋味。 吳青禮貌地拒絕了分擔大學學費。他解釋說他的花銷很大，工作不穩定。我沒有回他的信。他沒有提出飛過來看看兩個孩子。 兒子懂事多了，雖然還是愣頭愣腦，但天天積極運動，好好學習。 老媽還是嘮嘮叨叨，身體不好，但我們相處得越來越和睦。 那顆像個大圓盤一樣的月亮模糊消散了，我眼前的畫麵換成了機場的貴賓候機室裏的一排排沙發桌椅。候機室響起的登機通知聲把我從回憶中喚醒。 我回到了今天。我陪女兒飛去加州她的大學，去幫她搬宿舍。 “阿拉斯加航空公司A260航班，飛往加州洛杉磯機場的旅客，請到53號停機口準備登機。” 飛機要降落了，從窗戶看出去，是加州那一個個黃黃的山包。加州的天真藍，陽光熱烈。 我們取了事先租好的車，開車到酒店放下行李，然後一起到校園附近吃晚餐。 女兒問吃什麽？我回答：”你選！你想吃什麽我都陪你吃。” 女兒甜甜一笑：”謝謝媽媽。” 女兒的雙眼彎彎的，臉頰露出淺淺的兩個酒窩。 這次我來幫女兒搬家，完全是為了加深和女兒的感情。我一切都會順著女兒，她指到哪裏，我就打到哪裏。 我們在學校附近的小街吃了漢堡薯條。吃完飯後，我們順著小街散步。這是一個美好的夏日傍晚。 南加州那不帶一點遮掩的明晃晃的陽光變成了柔和的金黃色，給我眼中能看到的一切都打上了濾鏡。天空，水泥地街道，行人，路邊的木瓜黃，西瓜瓤紅的雛菊，都那麽的絲潤光滑，閃著光。 小街的路邊種著一簇簇的細密小白花，一股清香隨風飄來。女兒蹦蹦跳跳地向我介紹她的世界。 “媽媽，這個冰淇淋店的冰淇淋很好吃。我有coupon. 是去年我打工的地方送給我的。” 女兒歡快地叫道：”就是這家自行車店。媽媽，我想買一輛自行車。” 很快，我倆就走進校園了。幹燥的南加州到了夏天，色彩就是”枯黃”兩個字。 但是女兒的大學校園的馬路上都是幾十米的參天大樹，綠色的大草坪，像一個大花園一樣。點綴著一棟棟紅瓦白牆的西班牙建築。 現在天已經全黑了，華燈初上，三三兩兩的年輕學生走過。整個校園靜謐卻充滿活力。 女兒問我：”媽媽，你在中國讀的大學，你的大學生活是什麽樣的？” 我一下子激動起來。我的女兒要和我談心！太好了，太棒了。可見我的親子關係搞得好。我真是一個好媽媽。 於是我說：”媽媽的大學生活非常美好。很忙，但很快樂，一切都充滿希望的感覺。” 我的心裏在小聲叫：”天啊，天啊。女兒要和我聊她的戀愛了。我是多麽好的一個媽媽，才能贏得女兒的這樣的信任。可惜為人要低調，吹牛除了得罪人，沒有什麽好處。要不我要發一個朋友圈好好吹噓一下。” 我故作平靜地說：”有啊。媽媽那時候很受歡迎的。媽媽上高中的時候，學業壓力大，我有點胖，上大學第一學期沒有男孩約我，於是我開始減肥。” 說到這裏，我瞟了一下女兒。我知道體重對女兒是個很敏感的話題，以前我們也為這事吵過很多次架。 母女吵架，總是媽媽輸的。我這個”敗將”已經被訓練得挺乖的了。 我說：”其實我那時一點不胖，我也沒瘦下來多少。所以體重不是問題。重要的是我開始打扮自己，選擇適合自己的穿搭，去舞會，參加學校的社團。後來就不斷有人來追我了。” 女兒抿抿嘴，搖搖頭：”這裏漂亮的女孩太多了。我的朋友，除了幾個很漂亮的白人女孩，都沒有男孩約。” ”白人女孩”這幾個詞很刺耳。我很震驚。18，19歲，是女孩最美的花季，沒人追求？ 我說：”寶貝，去年你每個周末都在參加派對。我原來以為在派對上會有男孩約你的。媽媽上大學的時候，就是這樣認識男孩的。” 可能看到我的臉色變了，女兒補充道：”就是特別吵，人很多，擠成一團。” 我舒一口氣，說：”這麽亂，那怎麽能認識男孩子。我看你還是開學後參加一些社團活動，在那裏認識新朋友吧。” 女兒搖搖手：”今年我不想放任何心思和時間在男孩子身上。我隻想關注我自己。去年我很想交男朋友，搞得我去這些派對都壓力好大。” 我心想，去年你告訴我，你根本對交男友沒有興趣。原來是騙我的。 我不動聲色地說：”關注自己是對的。媽媽很同意你。” 我常常說”同意”和”你這樣做是對的”這兩句話。這是我的維護親子關係的”秘訣”。 我說：”媽媽的建議就是，把自己的事情做好。生活學業都安排好。” 女兒點點頭，目光有些茫然地看著遠處。我順著女兒的目光看到五六個大學生站在路邊聊天。身材苗條的女孩子們，穿著露出肚臍的短款T恤，金色栗色的長發像絲綢一樣垂在腦後。男孩子們都高大挺拔。俊男美女，歡聲笑語。 第二天我和女兒很早就起床了。女兒帶著我在忙碌的校園奔來跑去。 女兒隨便挽了一個鬆鬆的發髻。上身套著寬大的長款白色半舊T恤衫，下身是淺黃色的肥短褲。女兒的這一身穿著是我最不喜歡的，可以說體現了她所有的身材缺點，肩厚，腿粗，毫無曲線，像一塊長方形的板磚。 女兒對我宣布：”今天我允許自己不漂亮。”我無言以對。我隻好勉強一笑，微微點頭，心想，你今天會見到很多分開了整個暑假的同學們，為什麽一定要挑今天來扮醜呢？ 女兒的人緣很好，一路都有不同朋友奔上來，尖叫擁抱，穿插著” Oh, my god！” 我心裏暗笑，老外就是誇張啊。 看到女兒的同學們都穿得挺美的，再看看女兒那一身短打，我強忍著沒有評論：”你為什麽一定要開學第一天穿得這麽難看？換一天不行嗎？” 大學給學生們聯係了外麵的存放物品的公司。這個公司放假前會把一個個2.5米左右大小的木箱子送到學校來，同學們把私人物品放進去，公司拉走，存放到別處。現在開學了，公司再把木箱子送回來。 我跟著女兒來到了操場旁邊的一大片空地。一排排上百個一人半高的木箱子整齊地列隊排在那裏。 女兒不知從哪來找了個簡陋的小推車。我的主要任務之一是要盯緊這個小推車，不要被別人偷走。 女兒真是一個很能幹的女生。小推車上堆了六個紙箱子，女兒在前麵拉著推車，我緊隨其後，兩隻手搭在箱子頂部，防止箱子翻下來。8月底，南加州火熱的陽光直曬下，我感覺我的頭頂冒出油來。 我的腦海裏不斷顯現出我給兒子用平底鍋煎雞蛋的畫麵，還配著”滋滋”聲。不知道是餓了還是曬的。 當我正臉部扭曲地推著那一車箱子移步時，一個大男孩踩著滑板呼嘯而過。他穿著無袖T恤，兩個手臂都是硬得像石頭一樣的一條條的肌肉。 踩著滑板的男孩手裏拎著一個小行李箱。他一個華麗轉身，”嘩啦”一聲停在我們麵前，輕鬆地說：”hi！莎拉！需要幫忙嗎？” 我的目光追隨著那矯健瀟灑的背影。我好奇地問：”寶貝，這是誰啊？” 女兒說：”我以前告訴你有一個男孩約過我。就是他。” “啊！他啊！”我叫了一聲，手一滑，頂上的箱子朝外滑落了一點，女兒迅雷不及掩耳地伸手扶住，順便瞪了我一眼。 我說：”挺帥的啊。你還說他長得不好看。你不理他？” “媽！你不要再說了，我現在都急死了，你還在說這些。”女兒的臉通紅，眉毛立起來，滿臉的不耐煩。 我立刻閉嘴，心裏在嘀咕：”這男孩不錯。”又想起女兒今天穿得這麽難看。真是的！ 之後女兒就不怎麽理我了。我為了討好女兒，賣力地幫著搬幾十個箱子。女兒的東西真多啊，書，裙子褲子薄外套厚外套，涼鞋跑鞋長靴子短靴子，化妝品護膚品，各種大包小包。 女兒帶著我去了校園裏的郵局取她在網上買的東西。有一張兩米長的，重得像鐵做的一樣的地毯。女兒說太大了，要退掉。我立刻雙手雙腳讚成。 過了一會兒，我看女兒在電腦上忙什麽。我催她抓緊時間收拾房間。現在這個房間像一個商店的貨房，堆滿了東西。女兒說了一句嚇壞我的話：”我在網上買一張小一些的地毯。” 我正坐在她宿舍的地上裝一個她買的鞋架。我聽到這句話，直接癱了。我問：”你這麽多東西！還有這麽大的一張地毯沒有退掉，你就要買新地毯。你看看，你有地方放嗎？我就不明白，你買地毯幹什麽？” 忙了半個小時，我搭好了那個小鞋架。我又高興又自豪，對著這個鞋架照了好幾張照片。女兒背對著我在收拾她的床。女兒鋪上了淺藍色的床單，配套的被子枕頭，床頭放了一盞小台燈，牆上貼了水彩畫，掛了一圈小彩燈，閃亮閃亮的，很好看。 我誇張地讚道：”寶貝，你的床布置得太好了。好溫馨。來，給媽媽照一張照片。”我坐在女兒的床上，拉了拉我的上衣，遮住我鼓起來的小肚子。 女兒以閃電般的速度抬手給我照了一張照片，把我的手機扔在了小床上。 我看了一下那張照片。照片裏的我目光呆滯，似哭似笑，腿被砍了一小半。 女兒的聲音又急又高，她說：”你看我還有多少東西要收拾。我很累！你在床上坐了三個小時休息，還要我給你照相。” 我愣在那裏。我的手臂有點酸疼，渾身黏糊糊的，背後一陣撓心的癢，我伸手狠命地抓了一把，才感覺好一點。不用看我也知道自己現在滿臉油光。因為出了一大身汗，晾幹了，又再出一大身汗，來回幾次，我像一碗泡菜一樣散發著一股酸臭味。 我默默地從床上爬下來，坐到女兒旁邊的小課桌前。我對自己說：”她累了，搬家壓力很大。我不要在氣頭上說話，不要讓矛盾升級。” 心裏反複重複這幾句話以後，我衝口而出的話卻是：”你為什麽要對我這樣？我今天一大早就陪你拿鑰匙，搬箱子，跑前跑後。我還搭了鞋架。我哪裏休息了三個小時？我渾身都是汗！” 女兒怨恨地盯著我，一字一句地說：”你根本就是幫倒忙。你為什麽要飛過來？我寧願你沒有來幫我。”
女兒的眼神和話像刀子一樣。我愣了一會兒，眼淚湧上來了。我背對她坐在她的小桌子前，默默地哭泣。 吱呀一聲，宿舍的門開了。我知道是女兒的舍友回來了，我迅速擦了一把自己的眼睛，站起來轉身，掩飾地說了一句廢話：”你回來了？” 女兒的舍友點點頭，歡快地說：”外麵人真多。”她盯著我的眼睛。我的眼睛紅腫，一眼就看得出來我剛哭過。 剛才還鐵青著臉的女兒對室友說：”請你幫我和我媽照張合影吧。” 我一步跳到女兒的身邊，把手機遞給了女兒的室友。小女孩一邊照一邊說：”你們真是一對可愛的美女。” 這張合影很棒。我的眼睛紅紅的水汪汪的，好像化了一個恰到好處的眼妝。 之後，我和女兒都沒有怎麽說話。我在心裏不停地嘮叨：”女兒的東西真多，實在太多了。”但我不敢說出口了。 晚上我們去一個越南餐廳吃了河粉。照舊默默無言。但我心裏的怨氣像一個糖尿病人剛喝了白米粥之後的血糖指數，極速上升。 我不明白女兒為什麽對我這種態度。她到底是怎麽了？ --------------------------- 作者有話說：這章我刪了辛苦寫下的1500字。因為我認為，作者不應該給答案，答案在每一位讀者的腦子裏。我最喜歡的美國當代作家Amy Tam (喜福會作者）說過：小說是為了尋找真相 (ficton is about finding truth)。 我很同意，而像洋蔥一樣層層包裹的人生真相是如此複雜。每位讀者也許看到了不同的洋蔥皮。真相始終埋藏至深，無法被挖出。 |
