我剛剛在文學城博客和海外原創連載了我的長篇小說《離婚女人》。 我是兩年前開始認真寫作的。這兩年，我寫了一部長篇小說《願意為你放棄一切》，一部短篇小說《保姆小陽》。這部《離婚女人》是我的第二部長篇小說。 《保姆小陽》獲得了第十六屆新語絲網絡文學獎二等獎。這一屆的一等獎空缺。 《離婚女人》得到了文學城讀者的熱情回應。在連載的這六周，每一章都有好幾千的閱讀量，到後麵，每天都有穩定的超過6000的閱讀量。很多讀者會熱情點評，催我更新。還有讀者會私信我，告訴我她們被我的小說深深地打動。還有讀者私信我，要告訴我她們的故事，希望我能寫出來。 文學城是海外最受歡迎的華文網站，每個月有超過一千四百萬的流量。在我連載《離婚女人》的這六周，我的博客在文學城博客排名一直是第一或者第二。 文學城寫小說的不少，很多作者寫得很好，所以有這個成績，我很高興和自豪，也深受鼓舞。 我寫作雖然是因為是自己很熱愛文學，但是我也很希望我辛苦寫出來的作品能得到讀者的認可，能引起共鳴。 2022年，我寫了我的第一部長篇小說《願意為你放棄一切》。這是一部純愛小說，寫的是不同階層的年輕人之間的愛情。我自己很喜歡，寫的時候常常很感動。 2023年上半年，我曾經嚐試寫兩部小說，都是寫了4，5萬字就寫不下去了。我很沮喪，隻好停筆。 到了下半年，我突然有了靈感，開始寫《離婚女人》。起初的計劃是寫一個短篇，後來越寫越長，最後寫了16萬字才收筆。 兩個月寫完後，又花了3周時間修改。等到過了跨年，在2024年1月2號，我開始在文學城連載《離婚女人》。 每天連載前，我會再修改一次。後來讀者的反響越來越好，有很多的關注，我有點緊張，每天都要花兩三個小時修改，有時會零時加寫一整章。正因為如此，這篇小說有些細節不夠嚴謹，我需要再修訂一次。 路遙曾說過，雖然每一個作家都希望自己的作品受到喜愛，獲得成功，但是創作的過程才是最快樂的。 我有同樣的感受。寫作是孤獨和艱苦的，也充滿了自我懷疑，但寫的時候，筆下的人物活過來，她們的喜怒哀樂，痛苦絕望，讓作者感同身受，那種情感的宣泄，很爽快。 現在我可以想象歌手在唱歌的時候，演員在演繹角色的時候的那種痛快淋漓的感覺。因為我在寫作的時候感受到了這種痛快。 我個人覺得作家不是在文學課上學出來的。大學的中文係課堂不是培養作家的地方，而是培養評論家和編輯的地方。 寫小說是熱愛文學的人，感受到了一股寫作的熱情，於是提筆寫下了自己心裏的故事。作家是在不斷的寫作過程中產生的。 這次在創作《離婚女人》的過程中，我有了很多關於寫作的領悟。分享給大家。 首先什麽樣的小說是好小說？我認為，好的小說包含幾個要素。第一是要有鮮活生動的人物。第二是引人入勝的故事情節。第三是熱烈真摯的情感。有了這三點，就是好小說。 如果我們要求再高一點，那第四點就是小說的立意要深刻高遠。偉大的小說要寫人性的複雜，要蘊含博大悲憫的胸懷。在世界文學史上，凡是能成為經典的著名小說，都具備了我說的這四點。優秀的小說有很多，偉大的小說很少。而偉大和普通的區別在於第四點，就是小說的立意。 雨果的小說，托爾斯泰的小說，陀思妥耶夫斯基的小說，巴爾紮克的小說，和我們偉大的紅樓夢，都同時具備這四點要素，尤其是第四點。當然技巧，語言，結構都要好，但還是作品的廣度和深度，也就是小說的靈魂，最終決定了這部小說的檔次。 偉大的小說反映的是人性，是人生，是人類普遍尊崇的善良和美好。 我寫《離婚女人》總共也就幾個月的時間，但這個故事的形成有著長期的過程。我是一個女權主義者。我很關注當代女性的困境。最近一兩年，我細細讀了蕭紅的書，非常感動。蕭紅稱她自己是為女性和窮人發聲的作家。我非常非常喜歡蕭紅的作品，那種渾然天成不事雕琢的完美，讓我歎為觀止。 蕭紅的小說《呼蘭河傳》也是具備了這四個要素的偉大小說。 作家對於自己筆下的人物都有一種悲憫，即使是反麵人物。小說是人生的倒影，而人和生活都是如此的複雜多變。每一個人都會有很無奈的時候。 我筆下的離婚女人，辛迪，小蘭，吳總，帶小寶寶爬山的媽媽，單親媽媽租客，還有那幾個”渣男”，吳青，張勳，李濤，我都不想把他們寫成完美無缺的好人，或者徹頭徹底的壞人。 他們都是在追求快樂和幸福的普通人。但是傷痛是如此之深，並且無可挽回。這就是人生，是我看到的和我想寫出來的人生。 《離婚女人》裏有兩句話。一句是尼采的：”愛和死永遠一致，求愛的意誌，也就是甘願赴死。” 一句是羅翔的”請你一而再，再而三，三而不竭，千萬次，毫不猶豫地救自己於世間水火。” 一開始，我是按照羅翔的這句話作為這部小說的”主題”，寫女性的掙紮和自救。但後來我發現，我其實寫的是尼采的那句話。 這些經濟獨立，聰明能幹的女人的所有傷痛，其實都是來自於一個”愛”字。 這篇小說，我想寫的是，我們每個人，對於”愛”的渴求，就如同”死亡”一樣，不可避免。 當我讀到這句話時，我明白了我筆下人物的所有痛苦的根源，包括那幾個”渣男”的痛苦根源。 有了這個立意以後，整部小說的邏輯就通了。人物的命運和喜怒哀樂都有了根基，都變得自然而然。 小說的魅力在於傳遞感情。作者的感情傾注於人物之中，通過人物傳遞給世界上的萬千讀者。作者寫作的時候在哭，人物在小說中哭，讀者讀的時候在哭。而這種感情的流轉是不分民族國籍甚至時空的。 現代的生活在美國的我，還在為沙俄時代的貴婦安娜卡列尼娜而哭泣，也在為兩百年前的大家閨秀林黛玉而流淚。 這是很奇妙的一件事，這也是文學的魔力。所以我相信，即使我們有了電影電視歌劇話劇等各種各樣的藝術形式，文學的魅力將仍然永存。 在《離婚女人》這部小說中，我寫了親情友情和愛情。”辛迪”在獨自養育孩子的時候，遇到了很多的困難。其中有幾章我很感動，讀者也很感動。有讀者評論說被感動得”淚流滿麵”。每次看到這樣的評論，我都很高興。 雖然我寫了不少”辛迪”和她的孩子們的故事，但我寫得最爽的還是’辛迪”和”張勳”之間的愛情。 最近幾年國內的電視劇上的離婚女人，一離婚就有成功有錢的”霸總”來追求她，然後生活中的一切難題就都迎刃而解了。 但人生要是有這麽容易圓滿就好了。怎麽可能？所以我筆下的離婚女人都是靠自己的。從來沒有一個”救世主”般的男人來拯救這些經曆著磨難的女人。 辛迪的感情是很強烈的，但我寫的很克製。這是一場”克製”的愛情。中年人的愛情即使情感上是那麽的濃烈，但行動上也隻能克製。因為中年人的羈絆太多了。 小說中“辛迪”對於”張勳”的愛意，我寫得既熱烈又壓抑忍耐。我試圖寫得高級，希望讓讀者有一種”百爪撓心”的癢癢感。這是一種很強的吸引力。 很多時候，小說的高潮需要讀者自己去”幻想”。作者的作用是，保留餘地，隻寫到一個”節點”，那個節點能刺激讀者自己”腦補”很多的畫麵，也就是讓讀者產生共鳴。作者不要把所有的話都寫足寫全，一定要讓讀者有幻想的空間。 這是一種很高級的寫法。最成功的代表作家是曹雪芹。《紅樓夢》有很多情節都是這種”欲說還休”的感覺。 我是一個還在學習的新手，在”辛迪”和”張勳”的愛情這一部分，我有嚐試這種”留白”的寫法。我希望能達到這樣的效果，不知道達到沒有。 創作《離婚女人》時，我還悟出了一個寫作的真相。賈平凹說：”好的作品要寫得混沌，不是文字的混沌，是含義的混沌，混沌的作品反到維度更大。” 這句話讓我開始思考，小說到底該不該混沌？思考了一段時間，我想清楚了。 好小說都寫得混沌，因為生活本身就混沌不堪，而好小說是人生的照影，那也隻能混沌，讓讀者自己去思考和尋找真相（而且生活的真相永遠也找不到）。 但是，含義的混沌並不代表著文字的混沌。比如托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基的寫法都是事無巨細仔仔細細地刻畫人物的情感和心理。但他們寫得再仔細，那些人物的思想都是混沌的。比如安娜卡列尼娜，整個一個糊塗糾結到極點的人。 但是人物的混沌並不代表著作品的立意和主題（theme）是混沌的。 盡管好小說的作者都是躲在後麵，不會直接說出創作者的觀點，而是讓讀者得出自己的結論。但是每一部小說，作者的觀點都蘊含在裏麵。 作者寫作品，沒有一句話一個情節一個場景是浪費的，都在傳遞作者的思想。比如《紅樓夢》，那麽宏大繁瑣，但曹公的思想時時刻刻都在體現。 我寫《離婚女人》，裏麵的每一句話也都不是白寫的。我寫下的每一個字，都有”它”的目的（purpose). 所以當有追求的寫作者，都在盡力描繪人生和人物的複雜多變，就是”混沌”的狀態，但這”混沌”之中，卻有著作者深藏不露，而讀者又時時能夠體會到的作者的”觀點”。 所以小說有三個層麵：細致清晰的描述；人物的混沌的思想和情感；作者想通過作品輸出的極為清晰明確的觀點和信息。 我的這部《離婚女人》就是這三個層麵的體現。我對於人物的心理活動和感情進行了大篇幅的細致入微的描寫。我筆下的人物是複雜立體和”混沌”的。而我想通過這部小說輸出的觀點和看法是清晰的：當代女性的困境和成長。我希望這些女性的傷痛和掙紮被看到，被聽到。 我最喜歡的美國當代作家譚恩美（Amy Tam)說過：小說是關於尋找真相。我非常同意這句話。我的小說也是關於尋找真相。而生活的真相埋藏至深，也許永遠都找不到。 Amy Tam 的代表作是《喜福會》，寫得非常好，我推薦給大家。喜愛讀小說的讀者一定要讀這本書。 聊完這些，我想說說具體的寫作技巧。技巧包括文字和故事情節。 這次不少讀者評論我很有寫作的才華。於是我在思考，作家的才華到底是什麽？我認為小說作家最主要的天賦是豐富的想象力和敏銳的觀察力。 不具備這兩項能力的人是寫不出小說的。我是有這兩項能力的，所以我可能確實是有寫小說的天賦。 有了想象力就會很容易的編故事。有了觀察力，就會在故事中加入很多細節。剛開始連載的時候，不少讀者認為我寫的是自己的故事，我需要一遍遍澄清：這是小說，這是小說。 當我在澄清的時候，我心裏是竊喜的。我想我一定寫得很自然真實，要不然讀者不會認為我是在寫自己的經曆。 我很注重細節描寫。我認為任何一部能夠感染讀者的好小說都充滿了真實的生活細節。細節才能讓人物活起來，讀者才會有代入感。 在語言上，我喜歡用比喻。作家中比喻用得最好的是張愛玲。她的書的比喻都活靈活現很有新意。非常棒。張愛玲的文字是一流的。但我不認為張愛玲是偉大的作家。我認為她的小說輸在我提到的偉大小說的第四點要素”立意”上。她的小說的立意不夠高遠。 張愛玲過於冷漠。某種程度上，作品即為作家本人。冷漠的人隻會寫出冷漠的書。而偉大的作家都是有一顆火熱善良的心的。隻有感情充沛又慈悲的人寫的書才會成為人類社會的瑰寶。 我寫作的時候，還很喜歡”畫麵感”。我的腦海裏會湧現出像電影一樣的場景，然後我把這場景細致地從各個角度描繪出來。《離婚女人》中很多場景（辛迪在馬路上追吳青和女同事的車，辛迪向張勳告別，小蘭和她丈夫的小三的對決，辛迪和孩子們的爭吵等等）我都盡力想寫出生動的畫麵感。 我也很注重環境的描寫。人物所處的不同場景都和她們當時的心境是相符合的。但不管是灰暗還是明豔，是陰沉的雨天黑夜，還是明媚的白日，西雅圖都是那麽的美。好的小說是很有美感的。陰雨是美，陽光也是美，幸福是美，悲傷也是美。 還有一點我想指出的是，我寫的故事發生在西雅圖，但是虛構小說（fiction)中的人，事，場景，學校，公司，城市，其實是作者想象出來的。”辛迪”生活的”西雅圖”和真正的西雅圖是不一樣的。書中的”西雅圖”如同”辛迪”這個離婚女人一樣，是我這個作者創作出來的。 小說是源於生活高於生活的。小說的邏輯和生活中的邏輯又不太一樣。隻要小說中的人物和他們做的事說的話，能夠”自洽”，符合在”他們的世界”中的邏輯，就可以了。 以上是我在寫《離婚女人》的過程中的一些思考，分享給大家。 有讀者評論說文學城裏沒有真正的文學。這一點我是不服氣的，但是沒有必要爭辯，咱們用作品說話。我要休息一段時間，開始考慮我的下一部作品。我並不著急寫很多很快，因為每年有多少小說出現，但能反映人性和人生的，能深切地感動廣大讀者的小說總是少之又少。我希望能好好寫出這樣的小說。謝謝文學城的讀者們，你們的熱情讓我很感動，也深受鼓舞。如果曾經有一種說法”文學城沒有文學”，那就讓我們這些熱愛文學的作者和讀者來共同把文學城變為”文學的花園。” 謝謝大家。 -------------------- 作者有話說：拖了幾天才寫出這篇創作手記。這裏我向大家分享我的一些創作體會。也歡迎熱情的讀者們留言分享你們的觀點。 |
