1990年，我在隔壁鄉文教組上班。

剛從師範學校畢業沒兩年，那時候的工資是九十塊錢。

毛頭小夥，在文教組上班，其實就是打個雜，大家都比我資格老。

同事，領導要搞好關係，吃個飯，喝個酒的，我是那種隨叫隨到的人。

清水衙門上班，求人辦事的時候多，送禮也多，沒啥用，求個心理安慰而已，

“努力過了。”

讀書時，老想著，參加工作了，可以接濟接濟家裏，不成想這個願望成了泡影。

前途看不到，婚姻大事卻提到了日程上，古訓有“先成家，再立業”之說。

隻是沒有立業，何來的成家？

先成家還是先立業，這是個死循環的悖論。

鄉政府，派出所，稅務局，三百六十行，教育係統差不多要排在最後了，連同行的人也看不上。

其實也不急，我那時也才二十剛出頭，急的是爺爺。

“啥年齡段做啥年齡段的事情，錯過這個村就沒這個店了。”

這是他的老觀念。

爺爺那年七十歲，和奶奶住在老家。

離我工作的單位隔著30裏地，沒有車，來回一趟盡是土路，上坡下坡的，騎車子顛得慌，我便很少回家看他。

倒是他來看我的時候多。

大包小包的東西，有新的棉被，褥子，有奶奶用針線納的繡花鞋墊，有糖果，點心。

我說，

“爺爺，跟奶奶說，這鞋墊都用不上，塞不進鞋裏，讓她別做了，閑了多歇歇。”

爺爺說，

“你在外邊整天穿塑料鞋，捂腳，弄個鞋墊換換，省得有腳氣。”

我說，

“爺爺，你哪來的錢買這些點心？”

爺爺說，

“這都是張羅婚喪事村裏人送的。”

農村的婚喪嫁娶是有講究的，辦得不得體要被人詬病，而爺爺是這方麵的專家。

爺爺受人尊敬，他懂得人情世故，種莊稼更是一把好手。

積肥，平地，插秧，播種，灌溉，施肥，除草，秧苗打頂，樣樣精通。

莊稼人要勤快，不惜力氣。

秋收過後，爺爺會用麻袋裝些新鮮的紅薯，花生，小米的給我送來。

跟我說，

“這些都是咱山村裏的土產，給你們同事，領導送些，搞好關係也是為了工作，不算做壞事。”

我說，

“爺爺，咱這兒不是大城市，領導也是土產，那會看上咱這些東西啊。”

爺爺說，

“都是心意，也不真的欠這些東西。你留著自己吃也行，外邊買的都是陳穀子爛米。再說了，你掙個錢不容易，雜器事多，咱這自己地裏種的，有了就省得再花錢外邊買。”

我說，

“爺爺，你年紀大了，家裏的地就別種了，操勞一輩子，該歇歇了。”

爺爺說，

“爺爺今年七十，不中用了，頂多再幹兩年，等你結婚，明年把牲口賣了，就享清福了。”

我就知道說著說著，就會拐到這個事情上，這是爺爺的心病。

其實婚姻大事哪是說來就來的。

爺爺說，

“這個事情，爺爺知道不能老是催你，隻是你爸爸隻會教書，這個事情弄不來，你媽媽身體又不好 ，靠不住，你自己成了家，有人給你暖個被窩，做個飯，遇事商量一下，爺爺也放心。”

我說，

“爺爺，這事得慢慢來，合適了才行。”

爺爺說，

“世上事十有八九有缺憾，不能太死心眼，大概齊就成，劉邦不是娶了呂雉嘛，會過日子，能支持你就行。”

我笑了，

“爺爺，那呂後心狠手辣，除韓信，殺彭越，還把劉邦的小老婆作成“人彘”，這都是小時候你講的故事。”

爺爺也笑了， 

“唉，呂後殺人那都是劉邦的意思嘛，劉邦交代她的後事，重用蕭何，曹參，王陵，陳平，她也都照辦了，殺戚夫人那是女人的嫉妒心。”

我點點頭，如果能做皇帝，即便是按現代人的標準，爺爺也應該是個不錯的皇帝吧，我想。

我忽然想起，已經有好久沒有見到他了。

秋收已經過去多時，照例現在該是閑下來了。

心裏有些不安，也便沒有心思上班。

熬到星期天，騎上自行車，一大早往回走。

一進大門，遠遠看見爺爺坐在窯洞門口的凳子上。

戴著老花鏡，就是小時候我戴過的叫石頭鏡的那個老古董。

右手拿著一本書，線裝的，繁體字，字體大大的，也是老古董。

爺爺的左腿上打著繃帶，白的紗布，從左腳裹上去，一直快到膝蓋了。

看見我，爺爺衝廚房喊了聲，

“孩子回來了。”

我支好車子，

“爺爺，你腳怎麽了？”

爺爺沒回答，

“快坐著歇會兒，還沒吃飯吧，讓你奶奶給你烙個饃。”

奶奶從廚房裏出來，我問她，

“這怎麽回事啊，腳上纏著繃帶？”

奶奶說，

“你爺爺自己窩囊嘛，幹了幾十年莊稼活，拉了一輩子車，牲口管不住，牛踩到腳上，把車子拉翻，這收秋了，下不了地，活都你叔幹了。”

爺爺沒好氣，衝奶奶發火，

“你少說兩句，趕快烙饃，孩子餓著了。”

那些紗布上蓋著塵土，已經失去了它本該有的顏色，鬆鬆垮垮繞在腿上，應該是受傷有一段時間了，我埋怨爺爺，

“讓你不要幹了，就是不聽，現在知道了？ 沒去醫院啊，這繃帶誰給打的？”

爺爺說，

“咱村裏大夫給抹了藥了，不礙事。”

我心想，這牛踩到腳上，車子拉翻，真的不礙事？

我堅持要看看到底傷得什麽樣子。

爺爺拗不過，隻好答應。

我蹲下來，慢慢地，一層一層試著把紗布解開。

看到傷口，心裏一下涼透了。

腿上的擦傷還好，腫脹已經沒有，隻是腳上的傷口沒有愈合，開始腐爛化膿了，有小的蛆蟲在爬動。

我跟爺爺說，

“你就呆著，哪也別動。”

去到隔壁找叔叔，心裏有些怨氣，

“你在家裏整天都忙啥呢？我爺傷成這樣了也不管，就這麽簡單弄一下，骨頭有沒有傷到也不知道，傷口爛成這種樣子，我看再下去要截肢了。”

叔叔也是一臉無奈，

“你知道你爺爺的脾氣，小時候動不動被他打罵，他說醫院不去，我哪敢說他啊。”

發了一通火，冷靜下來，我覺得自己也沒好哪兒去，這都好久沒回家了。

還是商量一下該怎麽辦吧，

“叔，這醫院肯定是要去的，這麽大年紀，骨頭別摔斷，那麻煩可就大了，腳上傷口也得馬上處理，去白馬寺正骨院吧。”

叔叔說，

“那也行，我去收拾架子車，鋪點幹草，被子。”

我想想說，

“這白馬寺六七十裏地，架子車拉過去估計天黑都到不了，這樣吧，我騎車去諸葛找個出租車吧，也快點。”

簡單吃口飯，跟爺爺奶奶說我有點事情出去一下，轉身騎車走了。

城鎮之間搞運輸的出租車已經有了，大部分是那種摩托車改裝的突突突的三輪車，地方太小，太顛了，往老家去，都是土路，算了，不能用。

轉來轉去，找到一輛雙排座。

師傅一聽要上山拉病人，開口就是150。

我說，

“三裏五鄉的，我以前就在這兒上初中，幫幫忙，咱這一個月才掙多少錢啊。”

討來討去，師傅最後答應90塊，

“跑一趟白馬寺，我這一天別的活幹不了了。”

我說，

“不耽擱，咱趕快走吧。”

回到家，叔叔準備好，已經在等著了。

爺爺還是死活不肯動，

“爺爺啥大陣仗沒見過，40年去陝西拉車，腳上被這麽長的釘子紮了，都透了，那才叫事，這個算啥，過兩天就好了。”

我說，

“爺爺，你要是出點事情，也是給我添麻煩，查一查，要是真沒事，大家都放心。再說，這車子都來了，錢也付了，你要不去，這錢不就白花了嗎？”

師傅也在旁邊跟著勸。

爺爺妥協了。

四個輪子跑的快，60裏地不算啥，白馬寺正骨院說說就到。

師傅說，

“你們進去檢查吧，如果不用住院，天黑前我把你們送回去。”

謝謝師傅，進去掛號，拍片。

醫生出來說，

“老先生，你這身體不賴呀，骨頭沒事，70歲，換個人早摔散架了。”

囑咐我們到外科去把腳上傷口清洗處理一下，包紮好。

爺爺說，

“我說沒事吧，非要花錢跑一趟，你這明天還要回去上班，公家的事情不能耽誤，沒事兒咱就早點走。”

我心裏高興，一塊石頭總算是落了下來。

“沒事就好，沒事就好，你看你那個傷口都長蛆了，我這頭一次見過。”

四年過去，爺爺依然惦記著我的終身大事。

我說，

“爺爺，來一趟不容易，沒事情別來回瞎折騰。”

1994年春天，他又來看我，乘坐的拖拉機一路顛簸，他得了腦溢血。

我把他送到醫院。

去世之前，他沒有醒來。

回老家辦完喪事，奶奶拿出一個手帕，打開來，裏邊裹著300塊錢。

奶奶說，

“那年去白馬寺正骨院，花了你不少錢，你爺爺一直記著，等咱家的小牛犢賣了，你爺爺攢了這點錢，放在手帕裏，說是結婚了給你的。”

我的眼淚下來了。

爺爺一生操辦過很多婚事，他卻最終沒能出席我的婚宴。