問我問題的人

 

文／勞柯

 

我所讀的初中是一所農村中學，在那裏讀書的人都是附近村的孩子，大家從小就都認識。初三的時候，班上來一位插班生，她不是附近村的人，聽說她住在她姑姑家。

 

她原本在縣城裏的一所中學讀書，和我們這些土生土長的農村的孩子相比，無論是學習還是穿戴上都有很大的區別，於是她的到來給班級裏增加了不少清新也給男生增加很多夢想。

 

她長臉大眼短發，臉色白皙，喜歡穿肩上帶泡泡或者墊肩的衣服。因為個頭高，老師安排她坐在教室中間的位置。我當時坐在第二排，和她的位置相差很遠，沒有什麽交流。可能因為是新來的，或者和班上的其他女生不一樣，不久以後就聽說很多男生給她寫信。有一次上課，我回答完老師的問題後感覺有人看我，我就轉頭往後看了一眼，發現她的眼睛躲閃不及。從那以後我也就會有意無意地注意她了。

 

那個時候晚飯以後還要到學校裏上燈自習，有一次下午放學後我沒有回家吃晚飯，她也沒有回家，等教室裏隻剩下我們兩個人，我轉頭看她，她正好也在看我，我趕緊把頭轉回來，又過了一會，她怯生生地過來問我問題。我已經不記得她當時問的是物理問題還是數學問題，但我記得當時我很緊張，臉憋得有些發燙。

 

那次之後，她經常問我問題。

 

那年寒假春節剛過，她突然來我們家了。雖然大家都還是孩子，但一位女生到一位男生家裏去在當時是極不尋常的事。那天我們家來了很多親戚，家裏沒有地方說話，我們倆就冒著寒風在村西的路上走了一圈。具體我們說了啥，我已經不記得了。

 

後來我們讀了不同的高中，每年的寒暑假她都會到我們村來找我，每次來我們都會去村西的路上走一圈，有的時候走的遠，有的時候走得近。高三那個寒假她還給我買了一件毛衣。那件毛衣我一直保存著，前幾年最後一次搬家的時候突然找不到了，一直覺得可惜。

 

大學的時候還聯係過幾次，大學畢業後聯係的越來越少了，然後十幾年都沒有任何消息。但我從別的同學那裏知道她日子過得很好，自己開了好幾處工廠，還有兩個兒子。

 

突然有一年年關我收到她發來的信息，她說她剛剛去過我家所在村，沒有找到我們家的房子，但卻找到我們曾經走過那條路。她說她在那條路上走的時候淚流滿麵。我回信說我父母都去世了，老房子估計也已經塌了，哪裏還能找到痕跡。然後我還說孩子都該上大學了，還哭啥啊。她沒有再給我回信。

 

其實不但我們家房子沒有了，連我們原來走的那條路早就沒有了。她可能記錯了，因為農村的路都差不多，世上的路也許都差不多。

12/05/2021