我的一九七六:  毛澤東主席逝世

    “好球！……好球！”  小操場水泥籃球場上傳來一陣又一陣的喝彩聲。今天又有比賽了。

    我和剛剛，軍軍，小武子在人群裏鑽來鑽去看熱鬧。看了好一會，我們也看夠了，就跑到小操場的另一邊，玩起彈玻璃珠來。

    彈玻璃珠是個有趣的遊戲。我們用粉筆在前後各畫一道邊界線；然後站在一道邊界線上，把自己手裏的玻璃珠向前方扔去，但不能扔出另一道邊界線外。接著，我們就輪流著，一人彈一下自己的玻璃珠。如果自己的玻璃珠能把別人的玻璃珠碰出邊界線，而自己的還留著界線裏麵，就算贏了。贏了的可以把別人被碰出邊界的玻璃珠歸為己有，然後把那個玻璃珠也投入比賽。

   球場那邊的比賽不知道什麽時候結束了，安靜了下來。人們都三三兩兩地散去。我們玩過彈玻璃珠，又在草叢中點上一堆火，然後高呼著，“衝啊！”，從火堆上跳了過去，這多刺激，多好玩啊。再遠一點，穎子，小怡，小慧幾個女孩在跳皮筋，“一二三四五六七，馬蘭開花二十一……“。她們跳得高興，我們卻連正眼都懶得瞧一下。這跳皮筋也太可笑了，也隻有女孩才喜歡。

   我們正玩著打戰衝鋒的遊戲，忽然看見一個高大魁梧的解放軍走了過去。”解放軍叔叔！”  我們連忙跑了過去，抓住他的手腳，要和他摔跤。解放軍叔叔嗬嗬大笑，就和我們玩了起來。

  突然間，學校的高音喇叭不同尋常地響了起來，一陳沉重的哀樂後，一個低沉的聲音響了起來：”中共中央，國務院 以萬分悲痛的心情對外宣布，中國人民的偉大領袖、偉大導師毛澤東主席於當天淩晨0時10分在北京逝世……“  我們愣住了，不由自主地鬆開了手；那位解放軍叔叔擺脫了我們，“啪“ 的一聲立正，並脫下了他的軍帽。
   小操場人越聚越多。大人們都緊繃著臉。爸爸低著頭，滿臉嚴峻，也站在那裏。軍軍的奶奶，一個滿頭白發的老太太，用鄉下話哭喊著：“偉太的領袖毛主席，你怎麽說走就走了啊？“  我們在旁邊，覺得她的聲音有些滑稽，可卻誰也不敢笑，也低著頭站在那裏。

    夜裏，爸爸媽媽都出去開會了。我和哥哥躺在小床上。

    哥哥睡著了，輕輕打著呼嚕。廣播裏一遍一遍地放著低沉悲傷的曲子。望著外麵漆黑一團的夜空，而屋裏一個大人都沒有，我忽然感到以前從沒有過的恐懼，不敢閉上眼睛，心裏就盼著父母回來。

   迷迷糊糊中，我感覺巨大的黑洞向我壓來；我想叫喊，卻張不開嘴；想睜開眼，卻睜不開，隻覺得自己在往下墜；想伸手抓住東西，卻什麽也抓不著……突然，外屋的燈亮了，傳來爸爸媽媽說話的聲音。我一下子就驚醒了過來。

    “聽小李說，江青要當主席了。“ 那是媽媽的聲音。
     “別聽小李說。他是個造反派。” 爸爸輕聲回答。
     “小李可是聽主任說的。” 媽媽說道。
     爸爸沉默了一會，才小聲地說：“如果真這樣，中國就完了。”

     爸爸媽媽還在輕輕地說著悄悄話。我聽到他們的聲音，一下子心裏就踏實了，很快就睡死了過去，然後就什麽都不知道了。

    毛主席追悼大會的時候，周圍的水電局，醫專，冶院，都擺出了電視劇，讓大家觀看追悼現場。我們好奇地盯著黑白電視機看，隻覺得這小方匣子好神奇啊。這可是我們有生以來第一次看電視啊。

    毛主席追悼大會開過後，有一天，爸爸帶著我，去設在衛府的菜場買東西。我們走到贛州公園，發現公園的外檣上貼滿了大字報和漫畫，好多人圍在那裏看著。

    “他們終於垮台了！” 一個人大聲說。

    忽然間，從文清路上湧過來好多好多的人，他們敲著鑼，打著鼓，高呼著：“熱烈祝賀華國鋒同誌擔任中央主席！”

   “堅決粉碎王張江姚四人幫！”

    有人還敲起了快板：“華主席，真英明；除四害，為人民。我們緊跟華主席，高舉紅旗向前進！“

    遊行隊伍越來越壯大，很多人都加了進來。他們叫啊，跳啊，臉上都洋溢著由衷的笑容。爸爸帶著我，也跟著隊伍跳了起來。

    晚上，哥哥在燈下做語文作業。他拿著鉛筆，把課文裏的 “批鄧反右傾翻案風” 劃掉了，然後在上麵歪歪扭扭地寫上了：“打倒四人幫！“ 幾個字。爸爸媽媽看見了，直誇哥哥聰明！

    一個冬天的早晨。太陽從門外照在我的小床上。我剛睜開眼睛，就看見爸爸媽媽站在我們床前。媽媽說，”起床了！快來試一試新衣服。”

  “新衣服？！” 我和哥哥一個咕隆爬了起來。果然，在爸爸的書桌上，擺著兩套嶄新的燈草絨衣服，在陽光照耀下麵，顯得明晃晃的。我們高高興興地穿上了新衣。

    “爸爸媽媽，今天是什麽好日子啊？我們怎麽會有新衣服了。”  我既興奮，又好奇。

    爸爸媽媽笑了起來。爸爸說：“傻孩子，今天啊，是新年的第一天。舊的一年已經過去了。”
   我的一九七六年，就這樣悄悄地過去了。