媽媽年輕時是個大美人。不過，她因為從軍幾十年，所以幾乎從不穿金戴銀，也不描眉畫目，隻是會燙個頭發，注意穿著幹淨整齊。退休在家，撿起來以前的愛好，開始給自己裁剪衣服，從夾克衫、襯衣、褲子、裙子，到絲綢旗袍，都做過。媽媽穿著自己做的衣服，在街上得到了超高的回頭率，不少人拉住她問是哪裏買的。

年紀大了以後，眼神不佳，做衣服的力氣也沒了，但對衣服的要求還在。而她的要求，屢屢讓我們小輩挫敗。有時嫌我們買的太花太俗，有時又嫌太素太老氣。有時候誤打誤撞買到她喜歡的，她就一穿十幾年，然後感歎道：“唉，我就這麽一件合適的衣服......”

最近幾年，媽媽抱怨自己老了，醜了，不願意照鏡子，更不願意照相。上次社區來給她頒發一個什麽獎章，然後拍了一張極度美顏的相片，她看了驚呼：“太過分了。”可是，她還看了又看，估計還是暗自喜歡的吧？

她自己對外表的要求一輩子都暗暗存在，直到老了以後才大大方方承認對容貌和衣著的在意。而她的完美主義精神，也體現在好多事情上。比如家裏經常要更換家具位置，要更合理地利用空間；做縫紉的針腳不可以亂；手工做不好就寧可不做。這種對結果的高度期待和要求，影像了她對於事情過程的感知和享受。也許是和教育以及經曆相關的吧。

這次回國，我就想著要和媽媽拍一張合影。她開始極為抗拒，認為自己這麽老了，怎麽拍都難看。我軟磨硬泡，媽媽終於點了頭。那天早上哥哥接她來四聯美發店做頭發。媽媽的滿頭銀發一經洗吹，特別有派頭。發型師誇她漂亮，看不出來九十二歲了，她就謙虛地笑，說：“老了。”

去中國照相館，原本她打算穿自己帶來的紫紅色襯衣的。我慫恿她挑一件旗袍，結果媽媽挑了一件暗紫紅色帶亮片的，讓我對她的審美大跨度變遷暗自吃驚。沒想到，拍出來效果極好，我覺得自己當綠葉都有點沒資格。

媽媽對於自己不再漂亮還是耿耿於懷的。看樣片的時候，攝影師說可以修修圖。媽媽立刻要求修掉眼袋、老年斑和手上的青筋。而我反倒是不好意思提要求，生怕修得連自己都不認識了。

回到家，我翻看老照片，拍照後微信發給媽媽。那是一張她七十多歲時拍的照片，戴著時髦的黑超，穿著白色短袖毛衣，係著一條小絲巾，很漂亮。我寫到：“大明星。” 

過了一會兒，媽媽微信回我：“此人有點像我。”

～～～～～～～～～～～～～～～～～～

原創作品，未經許可請勿轉載，謝謝！