病了----新冠陽了----在堅持了幾年以後，還是沒逃過去。算了，陽了就陽了吧，權當是打了一針疫苗。

        高燒到了40度，和退燒藥拉鋸戰，幾個回合，還是退燒藥贏了；咳嗽塞鼻子和普通流感也沒啥不同。但是，讓人氣惱的，是嗅覺不見了！

        我這麽一個吃貨，這麽一個對各種氣味極度敏感的人，太不適應了。人就是這樣，當你擁有的時候，根本感受不到它的存在；一旦沒了，措手不及。

        我閉上眼睛仔細想，原來關於各種氣味的記憶還是在的。今天中午老公把洋蔥大排放到我麵前，我就閉上眼睛腦補那氣味：洋蔥黑胡椒料酒的衝香，濃油赤醬的甜香，豬肉的憨厚樸實的氣息......我真的怒了！原來在美食裏，氣味所占的比例太大了啊。就連麵前的一碗白米飯，也本應該有五穀雜糧那種特別的香氣的。還有早上應該散發香油味的菜肉包，和有小蝦皮火腿丁的蘿卜絲餅......換做以前，閉上眼睛我都能區別蘿卜絲餅上是不是有芝麻。

        好吧，既然聞不到，就不如思念。躺在床上一琢磨，這世界上幾乎所有的東西都有自己獨特的氣味：時間有，歲月有，城市有，人也有......

        早上的氣味很複雜。不由得想到我學生時期住集體宿舍，早上起床去了一次廁所，回來一進屋就覺得裏麵的味道太悶了。但是鼻子會很快適應，覺得一切正常。宿舍走廊的氣味，永遠有一點公用衛生間的臭和公用水池裏的淡淡的泔水味。那種混合的氣味代表的是我從初一到大四，一共十年的住校生涯。有時候是八個人一個房間，有時候是五個人，現在回頭看看，條件真的艱苦。可是，關於那個時期的回憶，卻是充滿青春的蓬勃氣息，一如早春踏青，田野裏的味道。

        中午的氣味總是和飯菜掛鉤。以前上學的時候吃食堂，到了最後一堂課，老師如果拖堂的話，我餓得前心貼後背，幾乎能聞到食堂燒茄子冬瓜西紅柿的氣味。後來的日子裏，午餐時簡時豐，有時自己帶飯，在電腦前奮戰設計圖；要麽和大家出去打牙祭。在家吃飯的這幾年，中午也是認真的。哪怕隻有我們倆，哪怕有視頻會議，也絕不對付了事，絕不錯過既定的時間。吃貨家庭，吃飯事大。中午的氣味是厚重的，是煙火的，是豐富的。一如夏季，萬物蓬勃。偶爾在明晃晃的日頭間隙裏還會有一場大雨，充滿驚喜的負氧離子的氣味和濃濃的塵香。

        夜晚的氣味是安逸溫馨的，一如初冬在壁爐裏升起柴火的味道。如果是鬆木，更是滿室留香。廚房裏飄出來煲湯的醇香，預示著晚餐桌邊一家人圍坐小敘的溫暖。冬天的氣味可以是雪地裏的清冽，也可以是聖誕樹下帶著肉桂味道的薑餅屋的氣息。還有爐子上正在熬著的焦糖，烤箱裏正在烤著的麵包...... 厚重，溫暖，實實在在，好像最樸素最厚重，卻充滿希望的冬季。

        每個人也有自己特別的氣味，對吧？最早的記憶，應該是我把臉埋進母親的外衣裏，盡情感受她的氣息。她是個醫生，經常值夜班。她不在家的日子，我很想她。她身上的消毒水味，就是我童年記憶裏媽媽的味道。那是一種帶著冷靜和專業權威的氣味，也是一種帶著悲天憫人的責任感的味道。母親不太用化妝品，她身上的素淡遺傳給了我和女兒。所以我一直對帶有濃重香水味的女性難以親近。

        父親的味道不明顯。記得我很小的時候他每天抽一兩支香煙，所以他那時候有一點點煙味。他帶我睡覺的時候，我喜歡枕著他的手臂，感受他剛剛用不那麽香的香皂洗過臉的幹淨氣息。再後來他退休在家，做飯的時候會換上一件衣服，那件衣服就全是油煙味。記得那年父親病重住院，我趕回北京，可是還是沒能留住他。送走他，回到家，看到廚房裏他做飯的衣服還靜靜地掛在哪裏，不由得淚流滿麵。我把臉埋進去，感知似有似無的油煙味，心裏呼喚我家的廚神。父親戎馬一生，詩酒豪情，卻從沒怠慢過我們一頓飯......

        都說愛情是有氣味的，愛人也是。不過經年累月，耳鬢廝磨，老夫老妻的鼻子早就熟悉了彼此的氣味，反而說不清了。老公的氣味給我的感覺就是我們都喜歡的一款沐浴露的味道。我總是嘲笑他沒有衝洗幹淨，所以他從浴室出來的味道比我濃，不過我喜歡。還有，就是他整裝出門前發膠的味道。那是需要湊得很近才能聞到的。所以，他的氣味，是親密無間的氣味。

        女兒的味道則永遠是乳香。也許小時候還參雜著嬰兒霜和爽身粉的香氣。當我們把小小的她第一次抱在懷裏的時候，那一陣陣溫潤軟糯的乳香，永遠留在我們記憶裏。當然，現在的她已經沒有小嬰兒的氣味了，取而代之的是素淡的青春氣息。有時候是她打跆拳道的道場用的空氣清新劑的香氣；有時候是她用的不同牌子的洗衣液的味道。但是每次擁她入懷，我的嗅覺細胞就會叛變----立刻換上乳香。估計等我到了八十歲，還是會這樣吧？

        養了十二年的貓咪阿P也有自己的氣味。不像很多狗，怎麽洗都有一種“狗味兒”。有的貓則有“貓味兒”。也許是因為口腔健康不太好吧？而阿P則帶著體麵的淡淡的香氣，尤其是他柔軟的肚子。當然除了他意外地在砂盆裏踩到了穢物的那天-----幸好很少出現。

        北京有北京的氣味。冬天回北京，一下飛機就能聞到燃煤的味兒。女兒說那是姥姥大院的味兒。夏天的北京有花香，有塵香，有雨香，有汽車尾氣“香”，倒是一如我的童年記憶。上海的味道更市井，對我來講是生煎饅頭的香味。記得一個冬天在上海，我去大壺春買生煎，捧回酒店和那時候還是男朋友的老公分享。後來發現，我的皮手套全是生煎饅頭的香氣，經久不衰。

        舊金山的味道比較複雜。市中心一直有點“臭臭的”，而周邊地區則各有千秋。我喜歡早上去海邊散步，那種帶著淡淡海水味道的空氣清涼浸肺，微鹹微苦。我也喜歡去山裏行走，通常山穀裏充滿了桉樹和鬆木的香氣。那是一種安靜卻有生命力的氣味，讓人感恩。

        越是聞不到氣味，我越是能想到奇怪的氣味，比如：多年沒吃的臭豆腐，父親和哥哥的二胡的鬆香，小時候用的“百雀羚”，烤紅薯的汽油桶裏的煙火，新書和新報紙的油墨，舊時醫院裏的高錳酸鉀，北京的一種叫做“臭大姐”的昆蟲的屁，蜂窩煤，清涼油，芥末墩兒，小時候的蚊香，沒加香味兒的肥皂，甚至是蠶寶寶的桑葉......

        一定要就此打住了。我魔怔了。真的是缺什麽想什麽啊。

～～～～～～～～～～～～

原創作品，未經許可請勿轉載，謝謝！