門羅的短篇小說 《離開麥韋裏》Leaving Maverley ，短是真短，前後二十頁，卻像洋蔥，剝開一層又有一層，每一個故事都耐人尋味。都講了些什麽呢？有生老病死：生（蕾婀的兩個孩子），老 （老牧師退休），病（伊莎貝拉久病不愈），死（伊莎貝拉病逝）。還有各種小鎮新聞，每一條都夠資格上熱搜：花季少女失蹤（蕾婀不告而別）；私奔（蕾婀嫁給老牧師兒子）；已婚的高中英語老師（伊莎貝拉）戀上並嫁給學生（瑞曼）；新牧師跟老牧師的兒媳蕾婀私通。。。然而，門羅口氣平淡，沒有故作神秘，也沒有繪聲繪色，更多的時候是記錄一點印象，或者隨口提兩句道聽途說。這些普通人的生活，就是人生的本來麵目。

《離開麥韋裏》講的是離開的故事。

收票的女人要回家待產，離開了電影院。新來的收票員蕾婀私奔，離開了小鎮。蕾婀的父母以此為恥，離開了小鎮。 伊莎貝拉病勢日重，丈夫瑞曼帶她離開小鎮求醫。滯留醫院四年間，瑞曼聽說了蕾婀的故事：她做了母親；她跟人私通；她離婚；她失去了孩子的監護權。。。。故事的最後，伊莎貝拉病逝，瑞曼再次碰見了蕾婀。

《離開麥韋裏》講的是失去的故事。

收票員懷孕辭職，老板摩根 “損失” 了員工。蕾婀私奔，她的父母失去了女兒，而摩根失去了又一個收票員：）伊莎貝拉跟丈夫離婚，嫁給學生（退役軍人）瑞曼。她離開了青梅竹馬的前夫，同時失去了娘家人的理解支持。兩人說好婚後她繼續工作，供他讀完大學。但是，她開始生病，瑞曼放棄了學業，做警察養家和照顧她。伊莎貝拉曾經希望做母親，但是她越來越虛弱，失去了做母親的可能。蕾婀離家，選擇失去父母和家人。她出軌離婚，失去了兒女的監護權。

伊莎貝拉和蕾婀屬於兩代人，也從未謀麵，但頗相似。伊莎貝拉戀上學生，蕾婀敢跟一個見麵沒幾次的人私奔，都是敢愛敢當的愛情行動派。兩人都是婚內出軌，隻不過伊莎貝拉修成正果，蕾婀則情夫另娶，落得竹籃打水一場空。她們的婚姻都不被娘家人祝福，伊莎貝拉的家人視她的婚變為醜聞 (“scandal”, p.70)，蕾婀的父母則在她私奔後帶著弟妹們悄悄離開小鎮。兩人的體型也相似。伊莎貝拉擅長廚藝，瑞曼的體重跟她一起見長；蕾婀離婚後自己單過，胖了許多 (“had gained a fair amount of weight.” p.87)。伊莎貝拉的婚姻誠然是幸福的，丈夫始終對她不離不棄，但她臥床不起的病情打亂和改變了他們的人生規劃。蕾婀一見鍾情的婚姻並未持久。吹薩克斯風的丈夫收入微薄，逼得她帶孩子回到小鎮跟公婆長住。丈夫酗酒又長期缺席，加上跟公婆的嫌隙，蕾婀出軌牧師，不知怎麽有一種慌不擇路的孤苦，茫然。

門羅的語言一如既往的行雲流水，但有兩處特別，引起我的注意。一處是摩根聽說蕾婀寡言，“Morgan said that that was fine - he didn’t hire a ticket taker to gab with the customers.” (p.68) 另外一處是摩根要打消蕾婀父親的顧慮，“Morgan said that he did not hire his ticket takers to give them a free peek at the show.” (p. 69) 不耐煩，和隱隱約約為自己詼諧對答的小得意，都讓我想起 Frank McCourt 特有的話裏套話的長句寫法。他的回憶錄 Angela’s Ashes，三十年代經濟大蕭條時期愛爾蘭貧民區的街坊就是這麽說話。