我一向覺得散文是作者跟自己對話，隨心隨意隨筆，有話長無話短；小說則不同，是作者跟讀者對話，怎麽把一個故事講給別人聽，有頭有尾又引人入勝，頗花心思。我自認沒有這份耐心（才情），過去沒有寫小說的動力，估計將來也不會有講故事的宏願，因此，這篇隨感完全是從讀者角度出發姑妄言之，姑妄聽之：）

    一般認為小說就是講故事，可如果隻求故事，看電影或追劇是更好的選擇，因為單從故事層麵，小說是比不過影視劇的。那麽，小說的獨特魅力到底是什麽？我認為是文字。好小說值得一讀再讀，感動人的是文字，曆久彌新；而一目十行的是看個新奇，翻完就完了。小說寫得好的，寫散文也是一流，比如魯迅，張愛玲，蕭紅，汪曾祺 。。。語言是王道，不論文體。

小說題材不拘一格，親身經曆，道聽途說，網絡新聞都可以入題，如張愛玲在《寫什麽》裏說，“隻要題材不太專門性，像戀愛結婚，生老病死，這一類頗為普遍的現象，都可以從無數各個不同的觀點來寫，一輩子也寫不完。” 可見難的不是寫什麽，而是怎麽寫。決定作品高下的不是題材，是語言。

那麽，如何錘煉小說語言？有建議如下。首要一點是慎用形容詞，切忌堆砌。試想每一片草地都是 “綠草如茵”，每一雙皮鞋都是 “漆黑鋥亮”，豈不成了萬年不換的布景板？故事裏的景和物必透過人物情緒的濾鏡呈現，如果達不到這個效果，不如不寫。其次，少發議論，遊離於故事畫框外故作深沉的金句，讓人出戲；對話必要 “貼到人物來寫”，不要寫得像 “兩個聰明腦殼打架” （沈從文語），更不要千人一麵。寫完了沉澱一下，字斟句酌，對語言風格有所追求，比如魯迅的冷峻峭拔，張愛玲的機敏獨立，白先勇的利落爽脆，汪曾祺的親切溫婉，沈從文的俊逸含蓄，蘇青的熱鬧煙火氣。。。。。。

小說按篇幅分為長篇 (novel) 和短篇 (short story) ，現代社會更歡迎短篇小說，長篇小說日漸式微。外部原因是社會環境，快節奏的生活和碎片化的信息讓現代人缺乏耐心看大部頭小說，有那點時間不如追劇！內部原因是作家自身，不是所有人都適合寫長篇小說，汪曾祺就坦承自己的氣質和風格隻適合寫中短篇；還要考慮時間和精力的投入成本，托爾斯泰耗時七年，八易其稿寫《戰爭與和平》的壯舉已成絕響。美國當代文壇有印度裔作家 Jhumpa Lahiri，她的短篇小說集 Interpreter Of Maladies 玲瓏剔透，屬普利策獲獎小說中的精品；但是後來的長篇小說 The Namesake 就遜色，再後來的長篇 The Lowland ，字裏行間讀出收集準備工作，但失之冗長。 

Jhumpa 是美女，我一個在美國報界任職的朋友曾在紐約聚會上見過她，吝於讚人的他為其美貌氣質折服：）又想起一件事，美國女友參加哈佛校友會見到寫《虎媽戰歌》的蔡美兒，回來搖搖頭就三個字，“She is nuts!”  也許，文如其人不無道理：）

村裏的櫻花也開了，春光明媚惹人醉。