去年夏天開博，又開始用中文寫文章。寫得好壞另說，倒是寫得興致盎然，不敢說文思泉湧，但寫作素材枯竭的擔憂至今還沒有出現，也是幸事加奇事。寫著寫著，覺得有一些關於寫文章的心得體會，就在這裏記下來。

    如果不算越洋電話和視頻普及以前寫的家信，我離開中國後，就沒有用中文寫過文章，二十多年不動筆，筆尖早已從繡花針鏽成了鐵杵，慚愧啊。去年終於下定決心開博，大環境是被疫情逼著宅家快要抑鬱了，導火線則是過去一年選修網課的作業壓力太大，平均一個月交兩篇文章的頻率，寫英文寫得我要吐了，趕緊換中文洗洗腦子，才不至於崩潰厭學。

    從寫英文的搜腸刮肚轉換到中文，我好比是劉姥姥進了大觀園頓覺天地寬，一句話，太幸福了！想到什麽提筆就寫，隨便寫寫洋洋灑灑千字文，要改動改動，那還不容易，一個意思有 N 種表達法可以選擇，橫寫豎寫正寫反寫都不用擔心語法和拚寫，我幾乎要喜極而泣了， “從來不需要想起，永遠也不會忘記”，說的就是母語啊！

    但是，信筆由韁也有一個問題，囉囉嗦嗦，糾纏不清，一不留神就成話嘮。解決辦法隻有一個，改！文章不厭百回改是金科玉律，改的時候要注意什麽呢？我大概歸納了一下，有動詞和形容詞的選用，句式變化，文氣和結尾。

    汪曾祺明確說過，“語言的唯一標準，是準確。”（見《小說筆談》）描寫特定的身體動作或者心理活動，能夠精準再現的動詞隻有那一個，需要來回 “推敲” 才能敲定。形容詞，則好像做菜的調料，少了無味，多了喧賓奪主。我的體會是形容詞要慎用，尤其是流行語，比如化妝都用 “妝容精致” 形容，感覺千人一麵，並嫌敷衍了事。另外還要注意語言的感情色彩，在讚美的話語裏讀到一個貶義詞會很別扭，膈應。

    句式變化，說白了就是長短句的靈活運用。寫散文不是寫論文，一行行主謂賓定狀補齊上陣的長句排山倒海而來，整齊是整齊，但用力太猛過猶不及。若換了都是短句，又期期艾艾，好像 “珠玉卡住了喉嚨了。” （見張愛玲的《姑姑語錄》）。最理想是駢散結合，情文相生，活潑流暢。汪曾祺舉例，“同樣的話，多幾個字，少幾個字，味道便不同。張岱記他的一個親戚的話，‘你張氏兄弟真是奇。肉隻是吃，不知好吃不好吃；酒隻是不吃，不知會吃不會吃。’ 一個人把這幾句話略改了幾個字，張岱便斥之為‘傖父’。”（見《小說筆談》）上學時老師講的 “語感”，說的就是這個。

    中國人寫文章推崇文氣。蘇東坡在《文說》裏這樣描述文氣，“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千裏無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。” 這一大段比喻排比聽起來很玄，但其實簡單說就是，“有意而言，意盡而至”。他在《答謝民師書》裏又反複闡述了這個觀點，“大略如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，常止於不可不止，文理自然，姿態橫生”。什麽樣的文章算得上 “行雲流水”，“文理自然，姿態橫生”呢？鬱達夫《故都的秋》算一個。

    結尾與文氣聯係緊密，“常止於不可不止”。現當代作家裏，張愛玲很善於給散文結尾。她的散文開頭也不錯，但常常解釋這個說明那個，倒像她自己的母親每次要唱歌前，“總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。”（見《談音樂》）結尾則幹脆利落，“意盡言止”，實踐了她自己的理想，“而且妙在短 —— 才開頭，已經完了，更使人低徊不已。”（見《說胡蘿卜》）

    特別聲明，這一篇體會是我努力的方向和目標，絕非成功感言。孔子說：“言之不文，行而不遠”。寫文章必得重視文 “采”，否則不要說 “行而不遠”，就連喝 ”采” （博客點擊數）也沒有。世人多眼高手低，如蘇東坡總結，“求物之妙，如係風捕景，能使是物了然於心者，蓋千萬人而不一遇也。而況能使了然於口與手者乎？”（見《答謝民師書》）然而，挑戰的樂趣不正在 “知其不可為而為之” 嗎？做不到張愛玲又何妨，我手寫我口的樂趣就在那字斟句酌中。蘇東坡說，“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事，無逾此者。” 太同意了，精雕細琢，自娛自樂，即消磨了時間又練了筆頭，何樂而不為？借用賈島 “十年磨一劍” 的說法，重拾荒廢已久的文治武功，但求 “意之所到，筆力曲折無不盡意”，若練成莊子筆下遊刃有餘的刀客，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿誌”，（見《庖丁解牛》）不亦快哉！