幾天前我出門遛狗的時候，碰到了路易斯。他剛從鄰居老太太家後院出來，手裏拿了一把耙子和一疊牛皮紙袋，看樣子是準備清理門前的落葉。我跟他打了個招呼，他回應了一聲，聽上去不似往日有聊天的興致。我拉著小狗快步走開了，心裏有幾分感慨。

    路易斯和太太都是巴西人。太太幫人家打掃衛生。她和她的搭檔（也許是女兒？）開一輛麵包車，到隔壁孀居的老太太家做清潔，每兩個星期一次。太太看上去就是一個普通的中年女人，身材發福，衣著樸素。除了簡單的 “嗨” 以外，我沒有和她說過話，也沒有看清她的臉長什麽樣子，因為她總是低頭做事，忙進忙出。

    路易斯就不同了。雖然是中年大叔了，但身材保持得不錯，頭發幹淨整潔，臉上掛著一絲微笑，悠閑，輕鬆。他會愉快地跟你打招呼，問問孩子怎麽樣，好像我們是很熟的鄰居或者朋友。事實上，我隻見過他兩三次，每次都是他幫鄰居老太太做一點小工，沒有什麽技術含量的體力活，比如掃落葉或者給前門刷油漆。聽說他沒有正式工作，隻是興之所至打打零工；太太才是家裏收入的主要來源。

    除了路易斯，我還 “認識” 另外一個巴西男人，托尼。

    說 “認識“ 托尼，可能不夠準確，因為我隻見過他一次。那是很多年前的一次朋友聚會上，瘦小精幹的托尼主動過來跟我聊天，也許因為我們兩個是在當地白人土著裏唯二的外來者？托尼給我的印象是嘴甜會說話，很 charming。托尼的太太叫麗薩，帶著他們的兩個小孩子也在聚會上。不同於一般南部女子的溫柔軟語，麗薩幹脆爽快，毫無扭捏作態。

    麗薩是一個中學老師，大學上的是聖母大學 (Notre Dame) 。在美國南部當地人眼裏，上聖母大學的成就感跟上藤校差不多，可惜麗薩 “高開低走”，到中學任教；更可惜的是嫁了一個不事稼穡的巴西人。托尼不願工作，每日遊手好閑。說他無所事事，也不完全是，他最喜歡扔飛盤，一有機會就跟朋友到公園裏扔飛盤玩，好不悠哉。麗薩一個人，工作，帶孩子，裏裏外外都要操持。這些都是我以後陸續聽說的。

    因為托尼不掙錢養家，他們很多年都攢不齊首付買房子。後來，麗薩一個行醫的姐姐實在看不過去，掏錢買了一個房子送給麗薩一家。麗薩來自一個大家庭，兄弟姊妹幾個相互扶持，感情很好。我記得坐車經過麗薩新家，一棟紅磚黑瓦的兩層小樓，位於典型的中產小區，從外邊看很過得去。

    歲月如梭，我離開那個南部城市後就再也沒見過托尼和麗薩。希望他們一家都好，不管托尼是不是還一心沉醉於扔飛盤。婚姻感情 “如人飲水，冷暖自知”，隻要當事人覺得幸福就行了。

    我遛狗回來，鄰居家門口已被清掃幹淨，前院草坪和人行道上的落葉沒有了，地上聳立著七八個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋子。路易斯收工走了，看來我下次再見他要到明年了。祝他和他一家人都好。

    （打了加強第三針之後，到旁邊小公園走走，“散針” ，lol！公園雖小，亦有樹有溪流。）