周末去超市采買以前，總要先打開冰箱探究一番，該扔的扔，該吃的吃。常常是把快到期的幾樣食品找出來，放在料理台上，琢磨怎麽組合排列，好物盡其用搗鼓一個菜出來。比如說，一盒鷹嘴豆糊糊，一聽金槍魚罐頭，掰兩片芹菜，撈幾個泡橄欖，一起切碎了拌拌，夾在麵包中間，就是一份美味健康的金槍魚三明治。又或者，半盒豆腐，兩個西紅柿，幾根綠蔥，一個土豆或一把青豌豆，煮一碗西紅柿豆腐湯也很暖胃。

    做飯，是把看似不相幹的幾樣食材組合成一道好吃看得見的菜肴。寫博文亦然。一個星期以來，腦子裏斷斷續續飄浮著的零散思緒，乘著周末有空，把它們整理組織，付諸筆端變成一篇隨感。所以，寫博文和清理冰箱，都要定期進行。不論是遺忘在冰箱角落裏的邊角碎料，還是散落在腦子犄角旮旯的思維斷片，都應該搜集一處，變廢為寶或收納歸檔。

    菜做好了就端上桌，希望吃的人吃得高興，誇讚兩句。同理，文章寫好了，貼在網絡上，好讓更多的人看見以達到交流目的。

但是寫博文又不止於做菜上桌那麽簡單。

博文寫好以後，貼上網絡以前，為了吸引讀者，作者得花點心思給博文起標題。這裏，我還是拿做菜來比喻吧，給文章起標題好比給菜式起名。初級段位的菜名，如“國菜” 西紅柿炒雞蛋，老老實實地把食材一一列出，直白有餘，含蓄不足。再高一級的，如螞蟻上樹，既有懸念，又有畫麵感，頗能勾起食客的好奇心（食欲不敢保證）。最高級版的，應該算鬆鼠桂魚一類。有懸念 （盤裏真有鬆鼠嗎？），有畫麵感（鬆鼠和魚），還提示了食材（魚），更妙的是，不著痕跡地暗傳了菜的高雅品味（鬆，桂，魚），絕非隻知道埋頭往樹上爬的螞蟻可望其項背。

明白了這個道理，也就想通了文章標題的重要性。為了證明這個論點，我用自己的實踐經驗來現身說法。比方說，《二十年後再看 Seinfeld》 ，可算一個不太成功的標題，因為一看就知道是一篇觀後感，並無懸念。反之，《做法國明星的經紀人》 ，就往吸引人的方向邁進了一大步。讀者自然猜得到作者不大可能真是法國明星的經紀人，但好奇心使然也會點開看個究竟，或者是看看作者怎麽自圓其說（謊言）也好。通篇看下來，文章作為一篇觀後感，也不算完全文不對題，隻不過省略了主語，所以占了含糊其辭，似是而非的便宜。

然而，凡事都有例外，我總結的文壇登龍術絕非放之四海而皆準的公理。有的博主文筆精彩，態度誠懇，每篇博文都言之有物且言之有序，那麽不管文章標題如何，了解熟悉的讀者都一定會點開細讀，所謂 “酒香不怕巷子深”。這些博主就好像真正的書法大家，心境不受外物困擾，已經達到了 “大家不擇筆” 的境界。什麽起一個博眼球的標題之類，雕蟲小技耳。

最後，套用一句頻頻見於報端媒體以致有爛大街危險的誓詞，“不忘初心”。既然我寫博文的初衷是為了整理思緒，那就要耐得住寂寞，隻寫自己感興趣，心有觸動的話題。是為記。