我讀《紅玫瑰與白玫瑰》（上）的鏈接

孟煙鸝。“鸝”，是黃鸝鳥。張愛玲愛用鳥這個意象來比喻陷於婚姻困局中的，被禁錮的女性。比方說，《茉莉香片》裏的馮碧落，“她不是籠子裏的鳥。籠子裏的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥 -- 悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵裏的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上”。在《紅玫瑰與白玫瑰》裏，張愛玲幹脆直接用 “鸝” 字作人名。黃鸝作為中國傳統文化裏常見的籠養鳥，用來比擬孟煙鸝的命運很有深意。出身一個 “家道中落的” 商家的孟煙鸝，是傳統意義上的小家碧玉。人如其名，煙鸝 “美麗嫻靜”；又如虛無縹緲的 “煙”，“空洞白淨”。煙鸝者，輕煙中的一隻黃鸝鳥。

孟煙鸝的人生軌跡，就是從一個籠子換到另一個籠子。在學校裏，她 “是壞學校裏的好學生，兢兢業業，和同學不甚往來”；婚前事事由家人監管包辦，包括處理求愛信；婚後，丈夫 “就是天”。被過度保護隔離的煙鸝，缺少曆練，不善於交際應酬，往往言語間得罪人而不自知。“振保的朋友全都不喜歡煙鸝，雖然她是美麗嫻靜的，最合理想的朋友的太太。” 作為丈夫，振保不但沒有提醒指點，反而百般挑剔，絲毫不給她留情麵。“她做錯了事，當著人他便嗬責糾正。” 煙鸝在仆人前失了威信，“號令不行，又得怪她”。煙鸝不得已選擇 “不做事“，”不說話，不思想，但是心裏總有點不安，到處走走，沒著沒落的。” 也是，多做多錯，倒不如不做不錯。隻是日複一日地，煙鸝漸漸安靜抑鬱。

很值得玩味地，小說中煙鸝和振保的性愛描寫一段也借用了 “鳥” 的意象。“她的不發達的乳，握在手裏像睡熟的鳥，像有它自己的微微跳動的心髒，尖的喙，啄著他的手，硬的，卻又是酥軟的，酥軟的是他自己的手心。” 這裏的性愛既沒有情欲，也沒有美感，隻有令人窒息的壓抑，和滿腔的無助和恐懼 -- 正如一隻落入掌心的小鳥。更加不幸的是，既然被視為玩物，那麽新鮮感一過去，煙鸝在振保眼裏就必然 “變成一個很乏味的婦人”。

回過頭來再看看振保的初戀，玫瑰，我們會發現她家裏也有鳥，一隻芙蓉鳥。玫瑰 “也像那隻鳥，叫那麽一聲，也不是叫哪個人，也沒叫出什麽來”。套用《紅樓夢》中金陵十二釵正冊和副冊的說法，玫瑰是孟煙鸝的副本。並由此推論開去，如果玫瑰真能如她所願嫁給振保，也不會幸福。她的結局應該和煙鸝相似，甚至更為不幸，因為玫瑰混血的出身和文化的背景；不過，精明如振保也從未有過迎娶玫瑰的打算，因為 “把她娶來移植在家鄉的社會裏，那是勞命傷財，不上算的事”。至此，玫瑰和鳥的意象合一了。白玫瑰就是玫瑰和煙鸝的宿命，她們都會最終 “是衣服上沾的一粒飯粘子”，變成一隻抑鬱憂傷的籠中鳥。

值得一提的是，我認為孟煙鸝的容貌裏有張愛玲繼母孫用蕃的影子。我把兩段人物描寫抄在下麵，便於比較。

孫用蕃，父親是民國北京政府孫寶琦，是出身名門的大家閨秀。在張愛玲的眼裏，孫用蕃長得這樣，“風很大，吹著【翠華】的半舊窄紫條紋薄綢旗袍，更顯出一撚腰身，玲瓏突出的胯骨。她頭發溜光的全往後，梳個低而扁的髻，長方臉，在陽光中蒼白異常，長方的大眼睛。” （見《小團圓》）

孟煙鸝。“初見麵，在人家的客廳裏，她立在玻璃門邊，穿著灰地橙紅條子的綢衫，可是給人的第一個印象是籠統的白。她是細高身量，一直線下去，僅在有無間的一點波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。風迎麵吹過來，衣裳朝後飛著，越顯得人的單薄。臉生得寬柔秀麗，可是，還是單隻覺得白。” （見《紅玫瑰與白玫瑰》）

兩個女子的相貌有很多相同點：細高，瘦，“突出的胯骨”，寬臉，“蒼白”；而且都是迎風而立的姿勢。張愛玲為何用繼母做人物的容貌藍本？我有兩個猜測。一個自然是因為藝術源於生活，所有的小說人物都來自現實生活。第二個原因，我覺得是在張愛玲這個敘事者眼裏，兩個女子都是填房。孫用蕃是張愛玲的繼母，自不必說；而孟煙鸝呢，雖然是原配初婚，但在振保心裏的位置，她也是續娶，是為了堵住別人的嘴，特別是為了堵住他母親的盤問而做出的婚姻選擇。作為替代品上場，煙鸝的婚姻從一開始就注定了不會幸福。

除了玫瑰和鳥的意象，另外還值得一提的是小說中色彩的運用。小說裏一共有兩組色彩。第一組很明顯，是紅和白，紅玫瑰的紅和白玫瑰的白。另外一組稍微隱晦些，是黃和白。

紅玫瑰的紅，蘊意熱烈的情愛。王嬌蕊在英國讀書的時候，大清早來不及洗臉便草草塗了 “紅嘴唇” 跑出去看男朋友；連她剪下來的紅指甲都像 “紅色的月牙”。還有，是因為振保對紅色的偏愛。“他喜歡紅色的內衣”，連帶著被著紅衣的女子吸引。王嬌蕊 “深粉紅的襯裙” 可以歸為紅色係；還有在巴黎邂逅的妓女（可算是王嬌蕊的副本），亦毫不意外地 “在黑累絲紗底下穿著紅襯裙”。

而第二組的黃白色彩運用，更準確地說，是專門圍繞著孟煙鸝的。

黃來自煙鸝的名字，黃鸝。所以，煙鸝的主色調是黃顏色，連帶著她身邊的人物也染上了黃色調。女兒慧英，“那舞動著的黃瘦的小手小腳”。與煙鸝通奸的裁縫，“臉色蒼黃”。

甚至她周圍的環境，物件都帶上了黃色。在心情的濾鏡下，同一個黃色，有時令人生憐，有時令人不悅。“浴室裏點著燈，從那半開的門裏望進去，淡黃色的浴間像個狹長的立軸。燈下的煙鸝也是本色的淡黃白。” 雖然煙鸝看上去像立軸畫裏的美女，但是振保已經懷疑她與裁縫有奸情，看了不喜，“隻覺得在家中常有一種汙穢，像下雨天頭發窠裏的感覺，稀濕的，發出滃鬱的人氣。” 同一間浴室，振保獨處洗腳的時候，黃色又變得可愛了。“浴缸裏放著一盆不知什麽花，開足了，是嬌嫩的黃，雖沒淋到雨，也像是感到了雨氣，腳盆就放在浴缸隔壁，振保坐在浴缸的邊緣，彎腰洗腳，小心不把熱水濺到花朵上，低下頭的時候也聞見一點有意無意的清香。” 但是，當振保帶了女人出去玩，坐車兜到家門口停一停故意氣煙鸝的時候，黃色可厭又可棄。“街上水還沒有退，黃色的河裏有洋梧桐團團的影子”。振保抬頭看見樓上窗前的煙鸝，“像是浴室裏的牆上貼了一塊有黃漬的舊白蕾絲茶托”。

煙鸝的白色，亦不同於白玫瑰的白色，她 “給人的第一個印象是籠統的白”。婚前的煙鸝，未經世事，“她的白把她和周圍的惡劣的東西隔開來，像醫院裏的白屏風”。婚後，被振保在人前人後呼來喝去，煙鸝漸漸喪失了自尊，“她臉上像拉上了一層白的膜，很奇怪地，麵目模糊了。” 到後來，在振保眼裏，失去了 “少女美” 的煙鸝那 “雪白的肚子，白皚皚的一片”，和 “中間露出長長一截白蠶似的身軀” 都毫無美感。

更可悲地，不管最初是什麽白色，無一例外地，都會慢慢變色，泛黃，變成 “一塊有黃漬的舊白蕾絲茶托，又像一個淺淺的白碟子，心子上沾了一圈茶汙”。白玫瑰也好，煙鸝也罷，遲早都會被生活消磨得失去光彩，漸漸染上 “黃漬”，或者 “茶汙”；再加上原本就沒有得到振保的真心對待，不等人老就已經珠黃，變質變色了。

（未完待續）