這是胡蘭成說的，原話如下：“我問愛玲，她答說還沒有過何種感覺或意誌形致，是她所不能描寫的，惟要存在心裏過一過，總可以說得明白。” （見《今生今世》）我一直記得這句話。有時日常生活裏要辨辨滋味，我就會想，張愛玲經曆和記錄過類似的感受嗎？她又是怎麽形容的呢？稍微留心一下，這些心有戚戚焉的共情時刻，在張愛玲的筆下俯拾皆是。我感慨人性相通的同時，也更驚歎張愛玲的洞悉力和表達力；事無巨細，她 “總可以說得明白”。

    我擦浴室的鏡子時，有時上麵有小圓點，就會想起《創世紀》裏的鏡子。“鏡上密密布滿了雪白的小圓點子，那是她祖父刷牙，濺上去的。” 張愛玲接著補充細節，“她祖父雖不洋化，因為他們是最先講求洋務的世家，有些地方他還是很道地，這些年來都用的是李士德寧的牌子，雖然一齊都刷到鏡子上了。” 讓我不禁失笑，這一百年來人的生活細節變化不大嘛，連濺牙膏點子到鏡子上都一樣。更別說，我有時候也用 Listerine 的牙膏。

在《桂花蒸 阿小悲秋》的結尾，阿小看見樓下陽台一片狼藉，有昨晚乘涼後沒有收拾的果皮花生殼，有被風吹的滿地跑的小報，心裏不由 “漠然想到：天下就有這麽些人會作髒！好在不是在她的範圍內。” 好一個 “不是在她的範圍內”！我有時在外麵看見強差人意的衛生狀況，也常常不自覺地拿類似的話寬慰自己呢。

     張愛玲的比喻有一個很大的特點，就是求近，舍遠。她用的比喻事物一般就地取材，就近取景；這樣創造出來的意象給讀者的印象非常深刻，因為喻體應時對景。

太平洋戰爭爆發後，張愛玲和其他港大學生被困香港，生活物資極度短缺，特別是食物。” 張愛玲在《燼餘錄》裏回憶說，“香港從來沒有這樣饞嘴過，宿舍裏的男女學生整天談講的無非是吃。” 在那樣 “饞嘴” 的時代背景下，張愛玲的比喻， “分明將她當火腿上的一根草繩”，來表達愛屋及烏的感受，既獨出心裁，又合情合理。（見《小團圓》）

1945年底到1946年初，張愛玲到溫州探望胡蘭成。滯留鄉間三四個月，她體會鄉間生活並近距離接觸了當地人，一位農村老婦人的笑給她留下了深刻的印象，“臉上是一種風幹了的紅笑 --- 一個小姑娘羞澀的笑容放在烈日底下曬幹了的”。（見《華麗緣》）

也是這一次出行，張愛玲看了一出鄉間草台班子戲。有感於女主角的矜持嬌貴作派，張愛玲這樣描述，“這一個顯然自己知道，抬轎子一樣抬著一張粉撲子臉，四平八穩，紋風不動。” 這個 “抬轎子一樣” 的揶揄真是既傳神又現成，寫活了 “穩重緩慢”的小姐，因為她將來是要被中了功名回來的小生花轎迎娶的。（見《小團圓》和《華麗緣》）

當時話匣子盛行，張愛玲就用它來比喻人生。“現實這樣東西是沒有係統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。”  采用富有時代特色的意象做比喻，用詞經濟又容易讓人產生共鳴。在這兒插一句， 我覺得 “各唱各的” 這個說法與楊絳先生《百歲感言》的結尾有異曲同工之妙。楊絳先生說，“世界是自己的，與他人無關”。

身為女性作家，一些專屬女性的感覺，張愛玲也一一記錄下來。臉上擦了粉就 “像臉上蓋了層棉被，透不過氣來。” （見《小團圓》）還有頭發掉在手臂上的微小觸覺，“我在陽台上篦頭發，也像落葉似地掉頭發，一陣陣掉下來，在手臂上批批拂拂，如同夜雨”。（見《太太萬歲題記》）古人所謂的明察秋毫，也不過如此吧。

自然地，女性各種複雜矛盾的心理變化，也逃不過張愛玲透視一切的觀察眼睛。

《留情》裏她和他慪氣時入木三分的心理描寫：“他也跟了出來。她隻當不看見，快步走到對街去，又怕他在後麵氣喘籲籲追趕，她雖然和他生著氣，也不願使他露出老態，因此有意地揀有汽車經過的時候才過街，耽擱了一會。” 在張愛玲的逐層解讀下，女性九曲十八彎的矛盾心理，也有邏輯線索可循。

女性朋友之間暗地裏較勁，互相看不起，張愛玲也用心理活動的全知視角來注解。《留情》裏的 “楊太太一向伶牙俐齒，可是敦鳳認為，從前在老爺太太叢中，因為大家都是正派人，隻覺得她俏皮大膽；一樣的話，說給這班人聽，就顯著下流。” 剖析得頭頭是道。

張愛玲還很會說俏皮話。

她在《公寓生活記趣》裏這樣打趣蚊子，“六樓上蒼蠅幾乎絕跡，蚊子少許有兩個。如果它們富於想象力的話，飛到窗口往下一看，便會暈倒了罷？” 蚊子沒有暈倒，讀者可是要笑倒一片了。

即使身陷困境，張愛玲也不失幽默感。

在《小團圓》裏，她在等人來打胎前 “破例下午洗澡”，焦急畏懼之餘還自我調侃一番，“先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。”

張愛玲自嘲 “母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子”，並回憶有一次在國外雇了兩個中國大學生幫忙抬箱子，“太大太重，二人一失手，箱子從台階上滾下去，像塊大石頭一樣結實，裏麵聲息毫無”。一個學生讚道：“這箱子理得好！”  張愛玲歎此人是個 “知音”。沒有比這用得更妙的雙關語了！（見《小團圓》）

近來在網上看到一些評論張愛玲的文章，有兩點我深以為然。一，張愛玲是一個文體家。二，讀張愛玲的作品，任何的細讀都不夠細致，總嫌粗枝大葉。是的，張愛玲是永遠讀不厭的，而且常讀常新。