記得剛到美國的時候，逛街看到護發用品的廣告：“Is your hair thinning?” （你的頭發是否日漸稀疏？）看得我一頭霧水。細發不是 “fine hair” 嗎？ 記得有同事還讚我的頭發 “ fine hair”。可是這裏怎麽用了“thin” ，而且是 “thinning”。形容詞當動詞混用？到底是什麽意思？？我心裏問號一串串。

青絲白發轉眼間，幾許滄桑在心頭。現在我的英語是進步了， “thin”和 “fine” 的不同一目了然：“fine” 是頭發細；“thin” 是頭發稀。但是，我的頭發 “退步”了：又細又少 （ fine and thin）了。所以，就有了這一篇頭發詠歎調，致我那終將逝去的頭發！

第一個變化是掉發。

    我最初是洗頭發的時候發現這個問題的。倒一點洗發水，再稍微揉搓幾下，掉落在手上的頭發就可以用慘烈兩字形容。連帶著，地板上的掉發也多起來（很有屍橫遍野的感覺）。每天掃地吸塵，感覺（希望是錯覺）收獲最多的是我掉的頭發。掉頭發再加上掃頭發，搞得我都有輕微的潔癖加強迫症了。一閑下來，眼睛就開啟地毯式自動搜索模式：尋找落在地板上的頭發！記得《黑道家族》（《The Sopranos》）裏 Tony 跟手下談生意時，嫌鍾點工在眼前礙眼，就斥了她一句：“Go find some dust!”  現在我每天擦地的口號是， “Go find some hair!” 

    掉發剛開始時，我懷著人定勝天的樸素信念，把能找到的市麵上產品都試了個遍。不論口服外用，隻要是跟養發護發增發有關的，統統來一份！結果如何呢？一言以蔽之，收效不大！後來有一次跟媽媽通話時聊起這個話題，才知道她在我的年紀也有同樣的煩惱。強大的遺傳基因屬不可抗力。我這才稍為釋懷，把掉發的困擾放下了，連帶著也提高了對 “Is your hair thinning?” 廣告問句的免疫力。

    另外一個是白發。

中文裏 “白發” 和 “華發” 說的都是斑白的頭發，但是一字之差，差之千裏。“華發” 的 “華”，讓人想到華美，華麗，是“華服美食” 裏的 “華”；而一提起 “白發” 呢，印入我腦海的是兩鬢蒼蒼十指黑的賣炭翁，或者慈母手中線的老母親 （我自認跟兩個都不沾邊）。英文稍微婉轉些，說 “gray hair”：讓人聯想起風度翩翩的喬治克魯尼 George Clooney，或者法國模特 Yazemeenah Rossi 的標誌性銀發。

然而，不論中英文哪種說法都不能寬慰我，麵對鏡中藏不住的白發，我隻感到一種莫名的挫敗和沮喪。“高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。” 說到底，令我失落的，恐怕不單是留不住的青絲，更多的還是留不住的時光吧。都說 “美人自古如名將，不許人間見白頭”，但是紅顏易逝，韶華不再的悲哀，普通人如我輩亦心有戚戚焉。

不能免俗地，我開始染發。明知道染發是周期性的徒勞無用功，不過自欺欺人而已；但每次在美發店對鏡自照時，還是有一點我為己容的小確幸。然後，疫情來了，美發店不敢去了，頭發也染不了了；我不得不學習和我的白發和平共處。人嘛，總是要退無可退了才能麵對現實。這也應該算是疫情的收獲之一，人的心理適應和調節能力總有挖不盡的潛力。李白早就說過：“春容舍我去，秋發已衰改。人生非寒鬆，年貌豈長在。” 鏡中的白發，依然不讓我覺得順眼，但是至少不那麽紮眼刺心了。

    欲望是人的天性，對自己沒有的或得不到的東西總是更感興趣。我看八卦，看美女的時候，她們濃密的長發更能吸引我的目光。尤其近來複古風潮再起，九十年代的港式美女又一波刷屏；舊照中的女神們都有蓬鬆的大波浪長發，嫵媚而自然。

    貼一張Yazemeenah Rossi 的美照，很有白發魔女的味道。