最近，文學城的一位名博佩妮燕京人Penny因寫了以前在紐約做保姆工作的事而引起熱議，炒得沸沸揚揚。我沒有跟讀她的《在美國》係列，偶爾讀過一、二次，隻覺得她的文筆不錯，寫得好，文字細膩。這兩天才知道她已經八十歲了，在國內曾經做過教授。

寫《媽媽和保姆們》這個係列，我有兩個想要表達的初衷，第一，通過寫我媽媽與小翁的故事，我想讓大家知道，失智症老人的病程發展很緩慢，所有的症狀和伴隨著出現的其他精神異常都是在不知不覺中逐漸形成而緩慢加重的。他們當初的內心痛苦很容易被家人或照顧的人忽略，他們的行為和情緒反應容易被誤解。我們要特別留意親人的這些異常信號的出現，多一些理解和多一些照顧，別讓老人們受苦。

第二，我想告訴人們，我相信大多數保姆或傭人是善良的，他們為了生存來到別人家幹活和生活，這是他們的職業，職業不分貴賤，都應得到尊重。雇主與保姆之間的良好關係是靠雙方良性溝通和雙方包容、理解而建立起來的。

我寫了《媽媽和保姆們》（上、中）之後，收到一些博主給我私下悄悄話和博文中各種留言，他們分享了各自家裏的相關經曆，有博主說：“讀了你的文章，我明白了我的母親也在一步步經曆著讓人難以理解的世界，我的母親也是時糊塗時清醒，經曆過無數位保姆，從她挑剔別人，到現在的接收，這個過程被許多人不理解，現在才明白她當時也是經曆了難以訴說的苦，謝謝你的文章，讓我明白了很多。”

另有博主說：“老人與保姆之間的各種矛盾糾紛都會時常困擾著我們，這真是令人頭疼的事情，所幸你們遇到的保姆還算良善。我一直也想寫寫母親這幾年與保姆之間的故事，卻一直沒有下筆，今拜讀您的文章深受啟發。”

還有博主留言說：“現實情況是保姆想找個好主家也非常不易。我家老人堅決不要保姆，河南的不好河北的不行，陝西四川安徽甘肅都看不上。請來了也留不住，不讓洗澡，不讓看手機，不讓出去跳操放風，24小時的下人奴隸，誰受得了啊。”

名博la-vie在留言中也分享：“慶幸你媽媽有小翁陪伴，我媽媽也到了需要找人24小時陪伴的地步，希望有緣找到一個能長期陪伴的。我媽媽從一個隻為別人著想的慈善老人變得脾氣怪異時不時作，陪伴她不容易。別說保姆，自己孩子都受不了。 ”

博友弄弄在留言中分享了她英國的婆婆，請了小姐陪伴：“我婆婆最後走的時候也難受，96歲了，每天一個人挺著，就一個每天幾個小時看她一個女的，她付錢請的，跟她在一起。我婆婆很感謝她。當然我們也是。可我不想說，當年我們送我婆婆的一個大盤子禮物，特別漂亮，婆婆說她走後還給我們，可後來誰也沒見過那個盤子。那個女傭有婆婆家鑰匙：）都是小使。”

在我的博文留言中，也有一些博友分享了他們家與保姆關係都很不錯，與保姆保持了長時期的友好往來，友情持續很多年，比如，名博鹿蔥姐說“ 我六個月時媽媽找了一個小保姆，後來兩家成了朋友。最後一麵是十五年前”，兩家友好關係維持了幾十年。

博友canhe姐分享：“我小時候家裏有個袁媽，母親請來照顧外婆和我們的，外婆去世後，母親想辭退她，她就是不走，說不用給錢，隻要管吃管住就好，她家在江陰，兒子媳婦還經常到我們家來玩，帶來我們不常吃到的農產品。”

名博燕麥禾兒也分享：“我朋友的媽媽在西安，她和保姆相處得特別好，好到什麽程度呢？有一次，保姆回家度假，手受了點小傷，說要等兩個星期才能好，才來上班。我朋友的媽媽說，你馬上來吧，你不用幹活，坐在那兒和我聊天就行，咱們兩個點外買吃。”

有一位博主私底下給我說，她父母在上海，現在也需要請人照顧，她想高薪請小翁去上海照顧她父母，她在美國可以為父母經濟上的支助。能為小翁找到更好的雇主，我當然很高興，我立刻跟小翁聯絡，很遺憾，小翁現在已經找到了滿意的工作，我對那位有孝心的博主表示抱歉，我未能幫到她的忙，也替小翁謝謝她的好意。

我今天繼續說說我媽媽與另外兩個保姆的故事。

小劉

小劉是我爸媽家最早請的保姆。也是我在重慶的時候我請來的。2014年10月份，我爸爸做了大腸癌手術，我媽媽行動開始出現問題，當時，我不得不又回美國了，於是，我到重慶市婦聯家政服務中心去請人。

那一天，我第一次去家政服務公司請人，當我走進服務中心，一下子被幾個等候雇主的保姆們圍住了，她們嘰嘰喳喳問個不停，打聽我家裏的情況，多少工錢？家裏多少人？老人是否生活自理？我不太喜歡被人圍住的，我沒有回答她們的問題，直接走到公司管理員的桌前先登記。

登完記後，管理員說，“你可以在這裏選人，選好了就來辦手續。” 我第一次在“保姆市場”挑選人，自己都覺得很不自在，這怎麽選啊？我離開家之前，媽媽對我說，找個可靠踏實的。我站在房間的一個角落，眼睛掃了一遍房間裏保姆們的臉，心裏想“這可靠、踏實能寫在臉上嗎？” 這時那些保姆們慢慢又圍過來了。我看見對麵窗邊站著一個大約40多歲的農村婦人，皮膚偏黑，身上穿著深灰色衣服。她沒有像其他人那樣主動找人攀談，一個人靜靜地站在那裏。我的直覺告訴我，她是一個踏實，本分的人。

我走過去跟她交談了幾句，感覺她很實在，不挑剔雇主（有些保姆一聽我家裏有兩個老人就走開了）。她就是小劉，最後被我領回家了。

小劉的文化程度比小翁更差，小學隻讀了兩年，沒有畢業。人比小翁還要老實、淳樸，不愛說話聊天，做家務還行。小劉的老公也在重慶建築工地上打工，她以前做過住家保姆，據她說，以前的雇主對她態度不好，經常指責她這不對那不對的。

2014年，我媽媽一切都很正常，當時還沒有發現有帕金森病，媽媽走路開始出現問題以為是一隻腳膝關節有關節炎造成，忽略了看神經內科醫生（我後來一直很自責，作為醫生，沒有及時幫助媽媽早些時候看專科醫生，病情有耽誤）。小劉在我家跟媽媽和爸爸相處得很好。

小劉剛到我家後不久，有一天，我妹妹跟我聊她信仰基督教的體會，小劉聽到了，她小心翼翼地對我妹妹說，她也知道基督教，在農村家鄉受過洗禮。我妹妹很高興，在知道小劉沒有聖經書之後，妹妹送給她一本聖經。小劉識字不多，讀著有些困難，我妹妹每次回到爸媽家就教她讀聖經，給她講聖經的故事。小劉結結巴巴讀聖經的情景，我現在都記憶猶新。

大約半年的時間，小劉的老公生病了，被診斷出晚期肝癌，住進了縣城醫院，醫生說最多活兩個月。小劉的兒子打電話要媽媽辭掉工作回家，去縣城醫院照顧爸爸，他的兒子也在城裏打工。

小劉哭了，但她不想離開我家，她打電話給老公的妹妹幫忙照顧一下，老公的妹妹就住醫院不遠，在家裏種菜養雞什麽的。

我媽媽當時就認為小劉應該回家照顧老公，在小劉說沒有問題，她都安排好了之後，我媽媽也沒有再堅持。

又過了近一個月，小劉的兒子再次打電話，請求媽媽回家照顧爸爸，因為她老公出醫院回家了，住在醫院也不可能治好，隻有回家等死。在中國，很多貧窮的老百姓都是這樣，最後隻能在家裏熬到最後一口氣。

我媽媽再次好心勸小劉，老公最後一段時間應該好好陪伴在身邊，夫妻一場要讓對方感受到愛。其實，小劉不是不愛老公，她是不願意離開我家，她知道我爸爸媽媽需要人照顧，一旦她離開了，我們家肯定會再請另外的人。

半年的相處，我媽媽也喜歡小劉，從內心講，媽媽不願意小劉離開，但從道義講，小劉應該回家。媽媽又再三的勸小劉，最後小劉決定，先回家幾天看看再說。我媽媽答應了。

小劉回家了。一周後她打電話說，老公不願意她離開，希望小劉陪他到最後，她不能再回我家了。我媽媽接到小劉的電話後還落淚了，她說小劉這樣的選擇是對的。接下來我們家又請了另外一個保姆小張。

大約又過了一個多月，小劉打電話來，她的老公去世了，她很傷心，我媽媽在電話中安慰她，並對她說過幾天去看望她。由於小劉走的時候隻說先回家看看，她的所有衣物和一些日常用品都留在我家。當時，我正好也在重慶，我那時在重慶有輛車，每次回去的時候開，離開重慶就把車放在停車場。媽媽和爸爸商量，讓我開車帶他們去看看小劉，並把她的東西帶給她，省得她自己來拿，大大小小好幾包。我爸媽就是這樣總為別人著想。

幾天後，我開車帶爸爸媽媽去了小劉的家，她家在重慶附近的璧山縣，開高速公路不遠，一個多小時就到了。我的車不能開到她家門口，停在山下的公路旁，小劉用背簍裝她的東西背回家，我爸爸媽媽使用拐杖走路到她家。

小劉的家雖然是兩層的樓房，但裏麵沒有什麽家具，很淩亂，農家的工具和農作物堆在家裏到處都是。小劉哭著訴說了老公去世前後的情況，我媽媽和爸爸不停的安慰她，最後我們離開的時候，媽媽給了小劉一些錢向她表示慰問，那一刻，小劉哭得很傷心，有感動的淚。

後來，小劉又出來找工作了，她有時候一年裏會打電話到我家一、二次，問候爸爸媽媽。就在媽媽去世前一個月，她還有打過電話，現任保姆接的，有轉告她我媽媽病重在醫院裏。她信仰基督教，有信仰的人懂得感恩。

小張

小張是在小劉離開之後一周到我家的。小張跟小翁和小劉不一樣，她是重慶市郊區的人，算是城裏人。她家以前叫江北縣，屬於重慶市轄屬的縣，後來城市擴大，江北縣變成了重慶市一個區，她家的農田被征用變成了高樓大廈，政府給了一筆錢補償。

小張也是40歲剛出頭，單身，離過婚，她皮膚白淨，微胖身材，穿著跟城裏的人一樣，按照我妹妹的話說，“她一看就不是幹保姆活兒的人。”

小張跟小翁和小劉最大的不同是，她很會吃、講究吃、喜歡做吃的、做的飯菜色香味俱全。這一點，我爸爸媽媽對她很滿意，媽媽說比她會做菜。

她還有一個特點跟小翁和小劉不同，她初中畢業，有點文化，她喜歡看報讀雜誌，我家訂的報紙和雜誌她都要看，還經常跟我爸爸媽媽討論時事，跟他們有“共同語言”，而小翁和小劉隻知道埋頭苦幹。

小張做事雖然也有偷懶，但她很有頭緒，交代她的事不會忘記，會有條不紊地做好，明顯比其他的保姆機靈。

那時2015年，我媽媽狀態不錯，生活完全自理，所以小張也沒有太多的事情，她經常下午要出去自由活動1-2個小時，我媽媽也沒有幹涉她，隻要她按時回來做晚飯就行。

大約五個多月之後的有一天，她突然跟我媽媽說她要辭職不幹了，原因是她要結婚了。原來，她經常下午自由活動去跟男朋友約會。

她離開的時候我剛回到重慶幾天（我以前每年兩次回重慶，每次三個月）。那一天中午，她做了一大桌好菜，一方麵她為了謝謝我爸爸媽媽收留了她幾個月；另一方麵，中午她男朋友要來我家吃飯，來接她，幫她拿東西。

為什麽說收留了她？她後來跟我妹妹私下聊，她來我家之前就交了這個男朋友，她希望嫁給他，但當時男友沒有打算結婚，隻是很喜歡她。於是，她欲擒故縱，找一個住家保姆的工作，一是向男友表明，她可以獨立生活，二是讓男友心裏難受，因為她不能每天晚上陪伴男友。哈哈，她這招很靈，五個多月，男友投降了。

我們見了她的男友，城裏人，有大學文憑，高高的個子，雖然稱不上帥，但長得還挺精神，說話也得體。吃完飯，他們兩個在廚房一起收拾，有說有笑，感覺像一對夫妻在自己家裏一樣。

他們離開時，我爸爸媽媽還祝福他們百年好合。第二天，我又去家政服務公司找人，這次找到了小翁。

有博友關心小翁的現狀。

小翁現在在我大表哥的女兒家裏工作，我媽媽去世後幾天，她曾找到一家住家照顧老人的工作，但她不滿意。正好我大表哥的外孫女今年上小學，他們需要一位很可靠的人接送孩子上下學和陪伴孩子，同時做一些簡單的家務活。她現在很滿意這份工作，比較輕鬆，她之前也認識我表哥表嫂，因為他們逢年過節會到我爸媽家看望老人。小翁說，她現在不打算做照顧兩位老人的工作。我非常理解她的想法，這些年，她照顧我媽媽和爸爸太辛苦了。

小翁找到了滿意的工作，我為她高興。

我媽媽生命的最後階段一直住在醫院，由小翁陪伴照顧，那時家裏的老爸請了另外一個保姆照顧，她叫小揭，也是一個有故事的人，以後再說說她吧。

爸爸媽媽步行去小劉家

小劉哭訴著她老公去世前後情況

重慶立秋後一直是高溫天氣，每天的氣溫超過42攝氏度。

我在台大醫院門診部拍的，是花還是樹？

8/19 寫於台北