我拿什麽奉獻給你（4）

失智的媽媽認出我了！

美國前總統裏根在患有帕金森病數年後，1994年11月，他最後一次在電視上講話，通過電視向公眾宣布：“我可以告訴大家一個不幸的消息，我不幸患上了老年癡呆症，比我更不幸的是我的妻子南希，我會慢慢地不認識她，但她永遠會認得我。” 十年後，2004年他因帕金森病在加州的家裏離世。

帕金森病是一種老年慢性疾病，發病率大約在1-2%，是影響大腦中樞神經係統的神經慢性退化疾病。患有帕金森病的老人到了疾病晚期基本上都有老年癡呆症，也就是失智症。這個過程很漫長，無論從運動神經的退化，還是從精神障礙到認知改變，最後到記憶力喪失都是逐漸的慢慢發展。

我媽媽到底什麽時候開始患上了帕金森病已經說不清楚了，但診斷該病是在2015年。後來我媽媽開始出現了記憶力減退和精神障礙，每天都在找她的隨身小包、焦慮、失眠、多疑和幻覺等一樣一樣的出現，最後就是明顯的失智表現。

初期的失智是正常與異常來回切換，有時候跟她交談分不清哪句話是正常？哪句話是異常？有的時候前一分鍾還是正常，下一分鍾就覺得不對勁了。老年癡呆症發展到最嚴重的程度就是不認識身邊的親人。

我媽媽第一次認不出她女兒的那一天我記得非常清楚，因為當時我很傷心的哭了一場，那一刻我感覺我跟媽媽“訣別”了，她的記憶庫大門突然對我關閉了，我站在大門外，成為了她的陌生人！

那是2018年5月的一天，我在重慶家裏陪伴爸媽。那天下午睡過午覺之後，我媽媽和爸爸坐在客廳沙發上看電視，保姆在廚房削水果，我走到媽媽身邊，拉著媽媽的手，像平時那樣關心媽媽午覺睡得好嗎？媽媽沒有像往常那樣微笑的回答我，而是麵無表情的看著我，我叫“媽媽”，她也不答應，依然是那種木納的眼神看著我。我蹲下來，讓我的臉正對著媽媽的臉，我輕聲的問她：“媽媽，我是誰呀？”，我有時候會故意這樣問她。媽媽看著我幾十秒後說：“不曉得你是誰？不認識。”

“媽媽，我是你的女兒呀，你的大女兒。” 我瞪大眼睛，看著媽媽，心急著說。我不敢相信，生我養我，跟我有說不完話的媽媽不認識我了！

媽媽還是沒有反應。我突然鼻子一酸，眼淚婆娑，傷心了起來，我把頭轉向坐在旁邊的爸爸邊哭邊說：“爸爸，媽媽認不到了我了，我的媽媽認不到我了…爸爸，媽媽不要我了…” 我當時就像一個小孩子在街上跟媽媽走散了那樣，不知所措地隻管哭，哭得很傷心。爸爸看到我哭得稀裏嘩啦的，他也跟著流淚，拉著我的手，不知道說什麽好。

所謂永遠的訣別並不隻有死亡才叫做訣別或者永別，這種記憶的斷裂和情感的淡漠也是一種訣別，隻是這樣的訣別是慢慢地、漸漸地出現。

哭了一陣之後，我冷靜了下來，我知道這是媽媽帕金森病發展的必然結果，早晚有這麽一天。目前，這才剛剛開始偶爾不認識親人，期間還是會記憶暫時的恢複。我要爭取時間。

在以後陪伴媽媽的日子裏，我刻意經常跟她聊天，聊我們家以前的生活；聊她喜歡聽的話題，油鹽柴米那些事；我給她唱歌，唱一些老歌。媽媽雖然說出的話有時候會“張冠李戴”、東拉西扯，但是我們這樣的聊天對她的記憶力和認知能力都有一定的訓練作用。我希望她的病程發展緩慢一點，希望訣別的過程再漫長一點。

通過藥物治療和訓練之後，我媽媽的記憶力恢複了一些，她的記憶大門又為我開了一個小縫兒，我被媽媽拉進了她的記憶庫裏。

但是，時間進入到2020年後，我媽媽的帕金森病和失智越發嚴重。到了2021年，我妹妹說媽媽基本上不能說三個字以上的話，也不認識親人，唯有對爸爸時而有反應。疫情我回不了家，我隻能跟媽媽視頻，漸漸地，我叫媽媽，她也隻是看著視頻上的我，沒有表情回應。每次我跟媽媽視頻都會難過，都會流淚，我多麽想回到媽媽身邊親吻她的臉、撫摸著她手，對著她叫媽媽，她也能叫我的名字。我願意相信，我的媽媽不可能就這樣把她的親人忘掉，我們都是她一生最在乎的人，是她一生付出最多的愛和最多精力照顧的人，親人一直是她活著的動力。

去年，我回國了一趟。經曆了在上海和成都隔離之後，我終於回到了家，見到了天天想念的媽媽。那天，當我走進家門後，我放下行李，先去衛生間清洗幹淨手，然後，直接走進了媽媽的房間。保姆早就給媽媽穿好了衣服，下床坐在輪椅上等我（平時媽媽很多時間隻能躺在床上）。

自從飛機降落到了上海浦東機場開始，我就反複想象兩年多後再見到媽媽是怎樣的情景？媽媽可能比以前消瘦了？臉上又增添了皺紋？媽媽慈祥的臉會不會微笑著對我說：“女兒又回來了！” 然後，伸出手來拉住我的手，再看看我的臉“我的女兒越來越漂亮了，眼角都不見皺紋” ，媽媽總是這樣誇我。

我走到媽媽的輪椅前，彎下腰雙手拉著媽媽的雙手，我已經熱淚盈眶了。媽媽跟我想象的完全相反，沒有表情，木納和空洞的眼神看著我，沒有發聲，媽媽已經不能說話了，身體也沒有動，她隻是看著我。

“媽媽，是我呀，你的女兒回來了，走了好遠的路回家看你來了…” 我帶著哭聲對著媽媽說話，眼淚像開了閘門一樣，嘩啦啦往下流。我反複地叫做著媽媽，反複地說著這句話。我又彎下腰親吻媽媽的臉、額頭，用雙手擁抱她。“媽媽，女兒好想你，女兒愛你！” 我多麽希望，我的聲音、我的觸碰、我的淚水能喚起媽媽的記憶。兒時，我爸爸媽媽最怕我哭，無論什麽情況，一旦我流淚，他們的心就軟了。所以，哥哥們總是嘲笑我“愛哭狗的看家本領”。

媽媽依然還是沒有反應的看著我說話、看著我流淚，但是，她很專注地盯著我，眼睛沒有離開過我。我心裏明白，她也許正在極力回憶，極力想打開她的那扇記憶大門。

保姆拿了一隻小凳子，讓我坐在媽媽的輪椅前。我的雙手一直拉著媽媽的手，頭仰著看著媽媽，我還在哭，還在流淚。“媽媽，我終於回來看你了。我坐了很長時間的飛機，飛呀飛呀，飛了一整天，從美國飛回來了…” 我用一隻手比劃著飛機飛來飛去的樣子，因為我知道，我以前每次回家，媽媽都會問我飛了多久？坐飛機很累吧？多年前爸爸媽媽也有坐長途飛機來美國玩。

大約半個小時之後，慢慢地，我發現媽媽的眼神有改變，明亮了起來，嘴角也有微微顫抖，她的手握緊了我的手。我繼續重複剛才說的話，一遍又一遍。直到最後，媽媽伸出一隻手摸我的臉，雖然媽媽沒有說話，但是媽媽的眼角流出了眼淚。那一刻，我站起來，抱住了媽媽，放聲大哭，潸然淚下…“媽媽，你終於認出我了！”

我知道，在我媽媽的腦海裏，即使失去了全世界，也絕不會失去她深愛一生的兒女！

我媽媽現在還住在醫院裏，雖然回不了家，但病情還算穩定。經過了上次上呼吸機的病危之後，現在居然可以坐在病床邊的椅子上休息一段時間。媽媽有頑強的生命力也是我的福氣，媽媽是在等待我下次回家再相聚！

親愛的媽媽，時光如水，總是無言，您若安好，便是晴天！

今天是母親節，我在海峽兩岸的這頭遙祝那頭的媽媽母親節日快樂！也祝所有的母親們節日快樂！

台灣的疫情繼續飆升，今天新增病例44294，中106，重症12，死亡12例，輕症率99.75%，總感染人數超過28萬。

5月9日，本是俄羅斯為紀念戰勝納粹德國而設立的節日。前段時間普京聲稱今年的5月9日將宣布在烏克蘭戰爭中取得重大勝利。目前來看，難見“勝利日”，俄烏戰爭是否再生大變？咱們拭目以待！

這是住家的管委會送給每一位母親的康乃馨鮮花。台灣人的溫情處處體現。

5/8 寫於台北