颶風前的紐約（網絡圖片）

前晚半夜，我在睡夢中被手機的警示聲驚醒，紐約州政府提示，紐約地區8/22將會有名叫“亨利”（Henri）的颶風侵襲，希望民眾小心應對，千萬不能出門，颶風首先從長島登陸。昨天，我們就為迎接“亨利”做準備，車子加滿了油，備了喝的水和電筒等等，晚上8點多鍾開始紐約長島就下起了大雨，後來變成了中雨，雨下了一整夜。今天早上起來窗外依然是中雨，但風不大，微風，天色灰暗，白天房間裏也需要開燈。我走到窗前，望著窗外的樹枝在微風中搖曳，雨點從樹枝上串串流下，滴答滴答的雨聲有節奏地在耳邊回響，我在等待颶風的到來之際，也讓我想起了家鄉的雨。

我從小生長在重慶，那是一座山城，兩江環繞，氣候溫潤和潮濕。重慶的雨水很多，一年四季時常下雨，而且每個季節的雨各有不同，各有風采。前段時間讀到博主波城冬日描寫雨的一段話：“我喜歡雨，無論是溫柔的春雨，熱烈的夏雨，纏綿的秋雨，還是清冷的冬雨，我都喜歡。” 這段話也正表達了我的心境，我也喜歡雨，特別喜歡家鄉的雨。

重慶家鄉每年春秋兩季屬於“梅雨”季節，綿綿細雨會連續下幾天幾夜，夜雨時，那滴答滴答的雨聲好似催眠曲，特別容易帶人入睡。每逢夜雨我睡得特別的香，做的夢也都是甜蜜的。

重慶的夜雨也很富有情趣，曆代詩人常以“巴山夜雨”為題吟詩填詞，其中最著名的一首詩是李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。” 這裏的巴山指的就是重慶縉雲山。

春天的夜雨有時候也給人們帶來另外一種驚喜。記得2019年春天，我在國內探親，春暖花開時節，我和幾位大學同學相約去公園看櫻花，殊不知，頭一晚開始微風細雨，一直繼續到天亮。一場春雨和春風吹拂，使得櫻花的花瓣紛紛飄落。我們撐著雨傘，先在細雨中漫步，觀賞著櫻花花瓣隨風搖落，花瓣一片一片漫天飛舞，充滿了詩情畫意，畫麵非常美麗動人，令人陶醉。隨後，我們幾個同學開始興奮起來，我們甩掉雨傘，沐浴在花瓣雨中，如同小女生那般在花瓣雨中旋轉、跳躍，雙手捧著從空中落下的櫻花花瓣又撒向天空，我們嬉笑著，互相拍照趕緊留下這瞬間美好。

望著片片落花，我當時就想花開花謝其實都是美的。花瓣凋謝散落並不是它的生命終止，它會化作春泥滋養出新的花枝，它的生命由此得到延續，正如晚清詩人龔自珍的詩句：“落花不是無情物，化作春泥更護花”，來年的春天又將是是繁花似錦、絢麗燦爛！

我愛花開！也愛花落！我當時為那天賞花落編輯了一個短美篇，放入幾張照片，寫了幾句小詩作為永久的紀念：微風細雨，落英繽紛；花瓣空中飛揚，幽柔繾綣…花瓣飄零地上，暗香如故…

重慶夏天的雨多數伴隨著雷聲隆隆，也多數在夜間出現。夏日白天四十度高溫下的人們，在午夜一場瓢潑大雨中得到一絲安慰，第二天氣溫再怎麽著也會涼爽一點。重慶夏天的雨跟重慶人的個性一樣，急性子，來得快，去得也快，有時候冒著雨跑過一條街之後，雨就停了，雨停之後地上冒著蒸汽也會讓人受不了。盡管這樣，夏天的雨總會給重慶人帶來快樂和歡呼聲，記得兒時，每逢烈日炎炎下大雨來臨，我們都會高興得尖叫著“下雨啦！下雨啦！” 跟過節似的。

重慶的冬雨也多，重慶的冬雨是陰冷的，往往也是纏綿多日。重慶亦有“霧都”之稱，冬雨時多半夾著霧，兒時記憶中的霧是白色的，每逢細雨天，滿城雲纏霧繞，大街小巷縹緲迷離，猶若仙境。重慶是山城，薄霧在重疊起伏的城中飛舞，真的像是一幅幅國畫，美麗極了。

重慶的冬雨經常連續下很多天，毛毛雨那種，半個月見不到太陽，很潮濕。洗的衣物基本上晾不幹，穿在身上還是有濕潤的感覺。家裏衣櫃裏的衣服很容易發黴，所以，重慶人在冬天，一旦見到太陽就喜歡把衣櫃裏的衣服拿出來曬曬，除除黴氣。我記得自己還是少女的時候就開始愛美，總想反複穿自己喜歡的那一兩件衣服，冬天洗了晾不幹就用電熨鬥燙幹，有一次還不小心燙到了手，我哥哥經常說我是“小妖精”，為了美，什麽都不怕。

重慶這個城市常年浸潤在雨和霧中，仿佛這座城市與雨和霧有很深的緣分，正因為有雨有霧有山，使得這座城市有著獨特的魅力，有著與眾不同的美！人們都說重慶女人漂亮，那是因為重慶濕潤的空氣滋潤了重慶女人的肌膚，重慶女人皮膚白淨細膩，人見人愛。

今天我在家不敢出門，從早上一直等到現在，“亨利”最終沒有在長島出現，看新聞報道，它偏離了方向，好像往東北方向移動了，不過下了一天一夜的雨，低窪的地方有淹水是不可避免的了。

昨天，我與朋友Joanne 見了麵，她精神狀態很好，很樂觀。明天她將去醫院動肺癌手術，她說，醫生告訴她明天的手術是機器人當主刀，醫生將在另外一個房間觀看並控製機器人。我第一次聽說機器人動手術，而且還是肺癌手術，真的有點不可思議，好期待Joanne 的手術過程，再次祝福她明天手術順利！

8/22 寫於紐約長島