辦公樓我的樓層廁所壞了，得去上一層，正好路過OM的辦公室，想著好久不見了，打個招呼吧。從門上的玻璃窗看見他在，推開門探個腦袋進去：‘嗨，你怎麽樣呀？’他招招手叫我進去：‘不怎麽樣’。典型的OM的口頭禪，我想。‘我太太上周死了，癌症’！

OM祖籍德國，他太太是中國人。我和她隻有過一麵之緣，那還是2018年。當時我一個博士生畢業，OM是答辯委員會的本校委員。學生順利通過，在離校前在我家辦了一個小型聚會，邀請了OM和他太太梅、女兒美美。梅當時四十出頭吧，她比OM小十多歲。不同於我慣常認識的學術圈人士，梅給我的印象是外向、活潑，是那種蓬勃的年輕的生命。因為沒有其他的交集，這是我唯一的一次和梅的接觸。跟他們的女兒美美反而更熟識一些，因為OM偶爾會帶她去辦公室或參加同事間的聚會。美美大方、美麗，很有主見，我們常笑她是OM的boss（老板）。‘她更像媽媽’，我那時候想。2018年的時候美美剛要上中學。後來呀，就是疫情期間，工作都在網上。即使偶爾線下碰見，也都隻是匆匆忙忙的禮節性的問個好，誰能想到他遭遇如此不幸呢。

我在OM桌前坐下來，聽他告訴我他太太確診癌症10個月，上周去世。震驚之中，也沒聽清他說的是什麽癌，突然想起來這之前的兩天我去一個中國人的理發店，老板娘告訴我一個朋友四十多歲癌症去世，留下一個青春期女兒，她老公是德國人，在我們大學工作，想來說的就是OM的太太。我當時完全沒有意識到，因為並不知道OM太太患病。

OM 五十出頭，大塊頭、啤酒肚、頭微禿。一雙算正常大小的眼睛，在他那大臉盤上就有點眯眯的了。他和我差不多同時期進入這間大學，在同事之間我們關係還算近的吧，疫情前常常見麵聊天。他說話常帶冷幽默、有時候都搞不清他說認真的還是瞎說。與梅之前有過一段婚姻，據說與前妻的孩子都結婚生子了，所以OM是做了爺爺的人。兩年前他父親去世，那是他在德國幸存的親人。他去把父親火化了、房子賣了，從此就斷了與德國的血脈聯係。這些年他職場發展不順，幾次申請升職都被拒，因此越來越消沉、牢騷滿腹。也許壓力大吧，從脫歐到高校退休金改革，到學校各種製度、各層領導，他沒哪樣滿意的。每次跟他聊完天，我都不自覺的要提起肩、用胳膊帶動身體使勁甩幾下，好抖掉從他那感受到的負麵情緒。後來我也是有意無意的與他疏遠了。固然是因為和他沒有直接的工作上的合作，也是受不了他那一身的負麵氣息吧。去年恢複一切線下活動的時候，也正是他升職申請再次被拒，他的臉色越發陰沉，偶爾樓道裏打個照麵，他也給人拒之於千裏之外的感覺。那應該也是梅確診癌症的時候，可我們當時都不知道，也因此就跟他越發疏遠了。

看著電腦屏幕上他妻子的遺像，聽他幽幽的說就剩他和女兒相依為命了，如果不是有個女兒牽掛著，他早幾天也隨梅去了，在我麵前的是一個被徹底擊倒的孤獨的中年男人。再想著那正在麵對GCSE考試的16歲的美美，我感覺自己也快要被悲傷擊倒了。問他美美有沒有其他親人，他說沒有，美美就隻剩他這個爸爸。那個周末正好是中國春節，想著要是往年，他們家肯定會慶祝吧。2018年與梅的見麵，也是我最後一次見美美。六年過去了，我於她是一個陌生人，如論如何為她心痛，卻也是不知道能為她做什麽。最後能想到的，也就是給她做點吃的吧。OM說她喜歡吃餃子的，於是說好周末我給她送餃子過去。OM聯係過美美後說周日可以，那是大年初一。

那個周末水兒回來過春節，我們約了朋友周六（大年三十）去一家粵菜館吃點心。說起美美，水兒是見過她的，問起要不要約OM和美美一起去吃飯，我說不要了吧。畢竟我們不是美美親密的朋友，在這個時候，我們不會是她想見的人。初一的時候，用心的用豬肉和蝦仁做了兩盤餃子，約了晚上6點半給他們送過去。

天黑了，我沒去過OM家，我家教練給我當司機。到他們家，OM和美美在，美美沒有特別大的變化，瘦瘦的，個頭比我還矮一點點。他們家進去感覺很冷，OM讓我們進門，告訴我往前走，進了不太寬敞的廚房。我走到盡頭，OM說就這裏了，我才回過神來，他家起居室的門是關著的，我們就站在冷冰冰的廚房裏。簡單問問美美的學習。不敢提她媽媽。事實上是，我不知道該說什麽，腦子裏空白、眼睛也不知道往哪看。直到我把餃子遞給她，我才注意到廚房的狀況：地上墊了紙板、灶台上沒有哪一塊地方看得見台麵，全堆滿了髒的鍋和盤子，有一個鍋裏有分不清顏色的肉餅樣子的東西，還有好幾個鍋摞起來。我這時候已經不知道眼睛往哪看了，或者說是不敢看了。匆匆告別出來，我家教練連著說了好幾句‘he is a broken man, he is a broken man…’(他已經崩潰了)。

周一一大早教練出差了，我一個人卷縮在沙發裏，看了整整一天的電視，為要把他家廚房的景象從腦海裏排除出去。我想那幾天我真的是得了憂鬱症了，頭疼、神情恍惚。那天其實是約了一個同事一起去的。他比我早到了一會，就先進去了，而我到達的時候他正告辭出來，所以估計也是隻待了幾分鍾就“逃”出來了。他說他也是花了整整一周才調整過來。

那一周我沒辦法再聯係OM，我得先把自己給救過來。花了很多的時間追‘去有風的地方‘，還追了一個韓劇，另文記錄吧。到周五的時候，教練出差回來了，說因為聖誕節前停水，自來水公司道歉，賠了我們£120 -這種賠款方式的道歉還是值得提倡的：）我原本周末要準備下周要上的課：一個敘利亞的同事要去處理父母的問題（他父母好像在埃及，難民），二三月份不能上課，那門課隻有我能臨時頂上，所以義不容辭。周五快下班的時候，那個同事給我發郵件說他父母的事緩解了，大概這個學期不用過去處理，所以可以繼續上他的課。我如釋重負，心想好在我沒提前準備～～這一下子周末也輕鬆了，又有意外之財，而教練的俱樂部因為球場結冰關門，沒球打 —— 天時地利人和，我們就去享用了一個下午茶。

去了一個森林中藏著的五星級酒店。他家的甜品不錯，最佳還是下圖右上角那個叫Warm Old Winchester and Truffle的。 這名字，除了知道有鬆露，其他也不知所雲，是芝士球類型，超級好吃。茶也好，我點了個水果茶，很純，沒有不自然的甜味。酒店的環境是真好，溜達著還路過一個有乒乓球桌的亭子，掄了幾拍。到春天，這裏會是繁花似錦、樹木蔥鬱，到時候再帶水兒來吃個正餐吧。

這一周總算緩過勁來了，想著也不知道OM怎麽樣了。我想讓給我做衛生的公司去幫他打掃一下，他拒絕了；想給美美再送點吃的過去，他說不用了。今天去辦公室上班，跟那天也去過他家的同事聊了一會，都覺得隻能這樣了，給他空間自己療傷吧。鎖了辦公室門準備回家，想著還是去看看他，就又去他辦公室敲門了。這回他看起來氣色好點了。我也沒再提梅或美美，我們閑聊了一會工作，臨出門我再次問他可不可以給美美送點吃的，他確認我沒有勉強自己後，就答應了。我們約好周五我把做好的菜送他辦公室去，就山寨菲兒的紅酒燒牛肉吧。

後來OM也把周六梅的一個小型追思會地址和時間發給我了。開始願意接受朋友的幫助和善意，希望是OM治愈悲傷的開始吧。