奶奶逝去快三十年，終於可以靜靜地寫點什麽了。

小時候，父母在外地工作，我從小跟奶奶在那個南方的小山村長大，直到上大學離家。奶奶去世的時候我沒能回家參加葬禮，感覺中奶奶的逝去並不真實。在身邊的人，親人逝去的劇痛、葬禮的嚎啕大哭，和日常的不習慣，應該都有一點點治愈的功效吧；在遠方的，感覺更像久未回家，思念日濃，痛是一點點累積，卻沒有能治愈的釋放……中國的文化，在情感的表達上比較含蓄，唯獨葬禮不同，你可以毫無顧忌地哭喊、訴說。在西方住久了，卻反而不能。即使人前淚飄，也隻是本能的扭頭、悄悄抹去……

奶奶大我一個花甲，出生於二十世紀初。老太太包過腳，但不徹底，所以隻是腳趾彎曲變形了，還不算是典型的小腳老太。她說包腳是很痛苦的，包腳布每天晚上都要緊一遍，好在趕上孫中山的辛亥革命，剛包沒多久就放開了。她一個不識字的家庭婦女，對孫中山和辛亥革命這些詞卻說得極為準確，可見這在她的經曆中是何等刻骨銘心。遺憾的是，我那時候少不更事、對曆史沒有興趣，竟沒有仔細問過當時到底發生了什麽。現在，即使有各種史書記載，與奶奶的碎碎叨叨相比，這些文字於我畢竟是蒼白的。