～一～

我住在四季分明的聖路易斯。一年四季，交替更行。常常被問及最喜歡哪一個季節？我總是不能很幹脆的回答，在春和秋之間徘徊。

我喜歡春天，喜歡春天的萬物複蘇生機盎然。喜歡蹲下身子為那破土而出的尖尖小牙兒鼓勁，喜歡聆聽過路的燕子在春風中的呢喃，喜歡欣賞百花競放的狂野與自由奔放。

尤其喜歡那句：春風十裏不如你。。。。。。

我喜歡春天。是不是因為春天，她總是帶給人們希望：我隻有肯下功夫，播種，澆灌，精心護理， 到了秋天，我就會有所收獲的。

每一年的春天，是不是有很多人，也跟我一樣，也這樣憧憬過？

我也喜歡秋天，喜歡秋天的碩果累累色彩斑斕。

唐杜牧有詩雲：遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。這首詩是不是秋天最美的寫照：秋日的山穀裏寒氣一陣陣襲來,在彎彎曲曲的山石小徑上爬行，白雲飄渺的深處，隱隱約約的，露出飛簷的木閣人家來。傍晚時分，偶遇一片楓林，我情不自禁地停下馬車，那被秋霜浸染過的楓樹葉子，比二月裏的鮮花還有紅豔啊。

霜葉紅於二月花！

這樣的時節，是適合呼朋喚友沐浴在陽光下閑話家常品嚐美食翻曬美顏美照，在秋的懷抱裏盡情享受親情友情戀情的。

這樣的時節，是適合閑庭信步，獨自漫步崇山野嶺，捕捉色彩的感官刺以及靜謐清涼孤高的思想之自由的。

～ 二～

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

三國的曹丕有詩雲：秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

我喜歡秋天，是不是也喜歡秋天那不知名的惆悵？

而惆悵，自古以來就是文人墨客的衣裳。

霜降了，寒氣逼人。 

上周的前三日（10/17-19），聖路易斯地區氣溫突降，低至零下幾度。為了挽救後院最後一根嗷嗷待哺的絲瓜安然度過這措手不及的寒冷，我把我的絨衣給她穿上，裏三層外三層的裹住。絲瓜蔫蔫的，雖然性命是暫時保住了；可是，她的葉子和跟都已經被霜打死了。我狠心把這根小心嗬護的絲瓜摘下來，去皮，切成薄片，吞下肚去。

至少，我記住了今秋我的後院最後一根絲瓜的味道。我 似乎也更加明白了這個道理：根已逝，瓜皮何以托付之？ 

周五氣溫回升至60-80華氏度，陽光燦燦，溫暖如春。放眼望去，大地被各種色彩裝飾著：黃的金瑩剔透，紅的耀眼奪目。

那黃，一定是被陽光親吻過留下的金印。

那紅，那滴血的紅，是被秋霜浸染過鐫刻的傷痛麽？

那傷痛也許來自遙遠的古戰場，也許來自眼前的掠奪和廝殺，也許來自那沒有硝煙的無處不在抗爭對立和對生命的冷眼漠視。。。。。。

原來霜葉的紅，是血染的風霜！

～ 三～

這樣秋高氣爽的時節，如果還是陽光燦燦的周五的下午，你必須去上課，而且還是老年病學的課（Gerontology），那你的沮喪和失落肯定一如暴雨之後的滾滾長江東流水，奔騰洶湧。

果不其然，從周四到周五上課前，川流不息的郵電，各種稀奇古怪的理由不能來上課的。我隻回了兩個學生：一位是得了新冠，有核酸檢測結果需要隔離的，一位是周二就告訴我需要照顧生病的孩子的。

課是從下午一點到四點。諾大的教室裏來了10個學生。這十個學生，他們自稱是我的鐵粉：如果這課排在周日，我也要來，就奔您而來的，奔您的激情而來！

現在，激情這東西，也越來越珍貴；尤其上課的激情。

老師，您把其他課裏弄不明白的東西，講解的很透徹。我知道他們不忍心告訴我的是，他們需要忍受我那濃厚的中式味道的英文。

老師，您把護理的知識、責任、和對護理的熱愛，融入每一個臨床的實例裏，悄無聲息地傳遞給了我們。

嗬嗬！ 那一刻，我潸然淚下。 

十個鐵粉啊！其實，擁有一個小粉兒我就知足。何況現在，我有十個。

那一堂課，我記不住我都講了些什麽。我隻記得，那十雙閃亮的眼睛，還有那飄蕩在教室裏每一個角落裏的笑聲。

我其實對學生的要求極其簡單：帶上你的微笑和問題來上課！

我突然領悟到：人與人之間的關係，原來那麽簡單明了，就像秋日的天高氣爽，通透。喜歡也罷，愛也罷；師徒，同事；父母手足，夫妻朋友，一切，莫要強求！

而緣分是個啥鬼東西，如此奇妙無比，我一直不大明白。

一切，強求不得！

彼此尊重，彼此欣賞；和則聚，聚則樂。把你的心窗打開，隻為那些有緣有份的靈魂。而這靈魂，也許是秋風裏 飄落的那一片枯葉。 

這不，回家的路上，秋風乍起。我伸出手來接住那臨風飄舞的金色葉瓣兒，用鼻子使勁吸入她的沁香，然後再小心地把她平放在眾多姐妹的身旁，融入母親大地的懷抱。

那孤獨的飄舞葉瓣兒，是不是，從此，就不再孤單？

明年春天，我一定會看見更加美豔的葉子！

10/26/22 於聖路易斯