最近微信上廣泛流傳一篇帖子，說上海一位52歲的攝影師心髒病發作送往長征醫院急診，因為繳費不及時，導致救治延誤最後不治，這讓我想起自己十多年前在美國看急診的經曆。

那是2005年8月份，我們在舊金山租了一輛車，開始了2人一車3個月環繞北美的自駕遊。我們沿著海岸線北上，從溫哥華折向落基山國家公園，經冰川國家公園回到美國，穿過黃石公園一路駛向東海岸，到明尼蘇達州首府明尼阿波利斯妻妹家時，發現血壓有些偏高，當時以為玩得太興奮太累之故，問素有高血壓的妹夫要了些降壓藥片，我們按照既定計劃繼續向前。

10月中旬，我們來到新墨西哥州首府聖達菲。聖達菲海拔偏高，當時早晚的氣溫降到了零度左右，到達當天我感覺昏昏沉沉很不舒服，吃好晚飯，洗完熱水澡絲毫不見好轉，隻能上醫院去看急診。記得那不是一間很大的醫院，昏暗的急診室中有4-5個人在等候，值班護士上前問了情況，一量血壓120/200, 立刻拉出一張擔架床讓我躺平，隨手將我推進了診療室。一個中年男醫生上前再問了一遍情況，立刻開出幾張單子，驗血，驗小便，腦CT檢查和拍攝胸片，整個過程如行雲流水，沒有任何耽擱，也沒有人提及付費的問題。

我曾在中國市級大醫院做過6年醫生，在澳洲悉尼陪父母看病，大小醫院進進出出也是常客，但是從來沒有見過像美國醫院這樣的效率，從我踏進急診室到所有檢查報告出台，最多就是一個小時的時間。醫生一拿到報告，馬上就有護士安排服藥。服藥的同時，醫生站在床邊笑嘻嘻告訴我：放心，一切都沒有問題，再過一個小時，你的血壓就會恢複正常了。

說老實話，看到護士量出血壓高至120/200，內心是非常緊張的。從來沒有任何心血管病史的我，血壓突然升到這麽高，該不會是腦子裏的腫瘤，腎性高血壓 - - -。雖說隻有一個小時的時間，當時的我可是五內交縈，回腸九轉，擔心的要命。還好很快就塵埃落定轉危為安，仿佛去鬼門關轉了一圈，毫發無傷又回到人間，隻是虛驚一場。

直到服藥後的觀察期間，才有醫院工作人員來登記姓名，家庭住址和有無醫療保險，而這一切僅僅按照我的口述記錄，自始至終沒有要求看一眼任何身份證件。我們出門旅行總是利用VISA信用卡的醫療保險福利，並沒有像自己買醫療保險那樣有個號碼，所以事先不免有些擔心，誰知工作人員隻登記有沒有保險，根本沒有刨根問底，也不知是她失職，還是美國就是這樣的君子國。以至於以後好多年，還和朋友開玩笑說，如果我在聖達菲醫院報上你的名字，那賬單最後就寄到你家裏了。

最後醫生說我屬於原發性高血壓，主要是遺傳的原因，隻要服藥控製，可以繼續完成原定的旅程。我們大約在8點到達急診室，11點就帶著藥回到了旅館，美國醫療係統的效率和質量實在令人驚歎。當然一份價錢一份貨，就如這個世界上任何好東西都不便宜一樣，美國醫療的價錢同樣令人咂舌。我們回家不久，聖達菲醫院的賬單就寄來了，6500美元！3個小時不到的一次診療就是6500美元，這還是2005年的價錢。同樣的診療，放到今天的話肯定過萬。VISA信用卡的附帶福利倒是一點不玩虛的，二話沒說全部照付。

在美國看急診的經過，我曾多次講給那些做醫生的同學聽，但是從他們眉眼之間可以看出，他們隻是姑且聽聽罷了，並不完全相信我的故事。實話實說，要不是自己親身經曆，我也不相信世界上有這樣的好事情，不收一分錢，不看一眼身份證件，立刻全力診療一個不知從哪裏冒出來的陌生人，最後還給他2個星期的藥片帶走。現代文明達到的高度，中國人有些難以想象。