前幾天在偶然中讀了一遍茅盾的《白楊禮讚》。上學時並不太喜歡這篇文章，也不怎麽心儀白楊樹，但現在再讀，感慨萬千，那些筆直挺立的身影顯得親切而遙遠。記憶中，在烏魯木齊的街頭沒見過開花的樹。當然這“花”是我的定義，楊樹的花連花瓣都沒有，實在不適合放在“花”這一圖像下，而且小時候也不知道那是花，隻當作是顏色發紅的小葉芽。以前很多條街上都是高高的白楊，另外也有別的不知名的落葉樹，個別街道有鬆樹，都從不開花。

在新疆，夏天的大太陽下又曬又熱，但隻要有個樹蔭就涼快了，所以特喜歡那種鋪展得寬大的樹，一到樹下就放慢腳步，墨跡著享受一會兒陰涼。走在白楊樹的路上情形就不同了，得在兩棵光溜溜的樹幹之間逃也似地躲著太陽，氣喘籲籲地趕到下一棵樹幹下邊窄窄的樹蔭裏，即便放慢腳步也是一、兩步就又走了出去，來不及喘不上一口氣，就埋怨白楊樹怎麽長那麽瘦，都乘不了涼。後來，據說有人抱怨白楊樹的楊絮，於是很多街道的白楊樹就被砍了，換成了枝條鋪展的樹種。不禁又有些惋惜：他們畢竟是樹中的衛士呀，站得筆直地擋風、擋沙，要是種一排白楊再加一排別的樹不就又擋風又遮蔭了。我倒是很喜歡那隨風飄舞的絨絮，仿佛是那些哨兵一般的參天楊灑落的柔情，使景色過於硬朗的大西北顯得有些詩意。

上初中時，五月的一天，跟著母親去了一趟離烏魯木齊不遠的五家渠。走進她閨蜜的家，從窗戶裏陡然看見屋子後麵的一棵樹上開滿了潔白的花，一朵朵地在微風中輕輕顫動著它們柔軟的花瓣，其中還點綴著些待開的淺粉色花蕾，為數不多的小樹葉卻是嫩嫩綠綠的。頓時被驚豔到了：沒想到並不奪目的白色可以顯得這麽純潔而生機勃勃，不論是花還是葉子都盡情地享受著陽光，也嬌嫩、熱情地回報著陽光。原來樹開著花能美得如此動人！打聽之下才知道是棵蘋果樹，激動地盯著那滿樹的白花與點點欲滴的粉花苞，終於明白什麽叫春花秋實。這是我記憶中的第一棵開花的樹，她令我對五家渠人羨慕了很久。

其實烏魯木齊有開花的樹，不多，大都是榆葉梅，也有桃樹和蘋果樹，不過基本都在公園、幾個大單位的院子與大學的校園裏。公園每年都去好幾次，也在逢年過節時隨父母去大學校園看望長輩親朋，春夏秋冬都有，獨獨錯過了開花的時節。後來長大自由了，四處亂跑，萬分驚喜地撞見了一樹正在盛開的榆葉梅，不敢相信自己的眼睛：這是在烏魯木齊嗎？烏魯木齊的春天不都是風卷殘雪與廢紙片嗎，竟然有樹在開花！相見恨晚啊。在那滿樹繁密的粉色溫柔中，屏住呼吸，靜靜地體驗天浩浩、日融融之下的春暖花開，沉醉中，一陣風吹來，一些粉嫩的小花瓣紛紛揚揚地在空中飛舞，飄灑著對枝頭的眷戀。久久地站在樹下，任憑花瓣飄到發絲上、落在地上，夢一般地歎息著，不知是該葬了這些花，還是繼續在佛前再求五百年，求得相見到永遠。

近年來，烏魯木齊有幾條街道也種上了榆葉梅，聽說很多人跑去觀賞，我還沒機會見到。開花的樹還是太少了，不成氣候。伊犁杏花溝有著從十四世紀遺留下來的原始野杏林，散布在連綿起伏的三萬畝山坡上，每年伊犁四月天，滿山綠草如茵，簇擁著一堆一堆芬芳的杏花，綠與粉搭配得如此甜蜜又大氣。庫爾勒的梨花又是另一番景象：四月初，靠近沙漠的邊緣，四十萬畝梨樹伴著孔雀河競相開放，千樹萬樹如雪似海，不用等到秋天，香甜就已經在人們的盈盈笑語間。天池腳下的阜康是蟠桃的家鄉，也是四月間，在那桃花盛開的地方，一片嬌豔如雲如霞、不可方物。

這些花樹都有福氣、集天地寵愛於一身：生長在水草豐美的綠洲，美麗的花瓣與新鮮養眼的綠葉把樹打扮得花枝招展、樹影婆娑，自然而然地得到人們的垂憐。在新疆及西北其它地方，還有一種開花的樹卻沒有這樣的好運，她叫沙棗樹，長在惡劣的荒漠地帶，被風吹得歪歪斜斜的，樹皮也因幹旱而變得皴裂，窄窄的葉子灰綠泛白，貧血似的，讓整棵樹看起來灰不溜秋、缺乏顏值，得不到天地的恩寵，隻好做個女漢子，像胡楊一樣忍者幹旱與鹽堿，用根牢牢地固土、固沙。可是她心裏也渴望如小女子般弱柳扶風、花團錦簇，經過一番辛苦努力，隻長出慘淡版的柳葉，卻執著地開出了一簇簇嬌嫩的小黃花，形似江南的桂花，濃鬱的花香遠飄數裏，聞一下，感覺心情像融化在香甜的蜜糖裏，連生活中的苦澀都淡去了許多。折一支插在瓶裏，香氣就在屋裏幽幽地令人沉醉，不由得相信香香公主就是沙棗花養大的。

沙棗樹是樹中的花木蘭，而胡楊則是樹中扼腕的壯士，在春天湧出猩紅的花穗，比白楊樹的亮麗。為了生存，胡楊很智慧地用各種辦法與幹旱、鹽堿抗爭。他不懼風沙，被黃沙掩埋了之後，他就把原來的樹幹當作根，重新發出枝條。如果陽光不夠，他就把向陽的幾根樹枝當作新的主幹，分別發出新枝，看起來像長成了幾棵新樹。缺水的時候，他果斷地放棄弱枝、選最強壯的枝條集中供水接著生長。在同一棵樹上，他讓老枝上寬大的葉子肩負起光合作用，卻保持新枝上長出的葉子窄小，以減少水分蒸發，等著它們慢慢長大。所有的手段都在幫他完成那“生而千年不死”的傳說。令我不忍的是那“死而千年不倒”的錚錚硬骨，雖敗不屈，光著早就沒有葉子的樹幹倔強地一直屹立在黃沙裏。我留著淚想對他說，躺下吧，放棄吧，安息吧...... 而那些已經躺下的軀幹卻依然在爭取著千年不朽。胡楊是有魂的樹啊！

在那片充滿悲歌仍然綻放著生機的土地上，那些堅守在那裏、開花與不開花的樹，是相扶相持、纏纏綿綿的風兒和沙，一個負責開出美麗的花，一個挺立在大漠上、雪山下。

2021年8月28日