記得大三時，鬱悶這個詞突然流行起來。對這樣一個嚴肅的詞動不動就出現在生活用語中，感覺有點滑稽搞笑。那一年修了精神病課，去了精神病院實習，見得多的記憶深刻的病例是精神分裂症或躁狂病患者，因為那些患者的故事更具戲劇性，沒有對抑鬱症人留下深刻印象, 曾目擊電休克治療，當時想病人要多絕望才會接受這種治療。

大五實習時有一男生從開始實習就想將來做骨科，不知咋的，似乎壓力太大，他右手出現了書寫痙攣，做外科就不成了。那是第一次知道還有這個書寫痙攣的心理性疾病的存在。據說他單相思上了他們班上的一個女生，當時那女生已經有男朋友了，在另一城市實習。後來抑鬱症發作，症狀是躺在那兒不吃不喝不動不說話, 處於木僵強直狀態有兩星期。在同學們的勸說下，後來那個女生來看了他一回。他個子算中等偏下，那女生有－米七五，亦比較豐滿，外形上真不配。但他那時鑽了牛角尖，就是喜歡那女生。後來他吃了藥，走了出來，畢業延遲了一個月，後來做了小兒內科醫生，還當上了－個縣醫院的院長。有意思的是那女生來了美國做了精神病醫生。

在中國做內科住院醫時，有時會收治吃安眠藥、農藥的病人。那中間有些病人應該算抑鬱症患者。當時就是解毒完畢生命脫離危險就讓他們出院了。碰到好幾個戀愛中的女孩，當時非常不能理解他們，很是恨其不爭。記得－女孩因為父母反對她嫁人喝了－點點農藥，入院後才發現她懷孕了。當時來照顧她的是她男友及男友的爸爸。可能她不應算抑鬱，自殺隻是“ －哭二鬧三上吊”的手段之一。還有一個很美的女生，我收治她時她已經幾次割腕，幾次安眠藥了，但她的戀人沒出現，送她來的是戀人的朋友或手下，她應該是有抑鬱症。

讀研究生時，有－比我大一屆的男生，迷戀上了一個女孩，求愛不成，從二樓跳下去，但似乎沒受啥傷，他母親過來照顧，休學了半年，吃了抗抑鬱的藥，所幸他老板人很好，他完成了博士學業，後來去耶魯做了博士後。他迷戀的女生雖說是一個男留學生到中國搬磚搬過來的，但人美又聰明，來美後馬上自己讀上了有獎學金的博士，很快離了婚，被－大堆男光棍追捧。我與她有一麵之緣，有一次大雪過後我走在上學的路上，雪深路滑，她停下她的車捎上我，她說她已畢業這是最後一次去學校，真是個溫柔美麗的好姑娘！

我的－個護士跟我合作了三年後，因為每天要開100邁，另找了個離家近的工作。有一天突然聽說她的二十多歲的小女兒自殺了，很震驚，除了寄去鮮花、果籃，不知如何安慰她。現在兩年過去了，因為我們辦公室允許她一周可以一天在家工作，她又回來跟我合作。她從一個胖子變成了一個正常體重的人，上班不忙時她有時會發楞，她女兒的話題現在還是沒人敢提及。很難想象她和她丈夫都是心寬體胖型，緣何女兒有抑鬱症。那日她走進她女兒的房間發現女兒已經去逝時該多心痛。她在女兒紀念日會請假，今年我把從凡蒂岡書店買來的十字架送給她時，她眼淚立刻湧出來。她大女兒前幾年得了垂體腫瘤,雖然視力受了影響，但手術算成功，沒複發。她大女兒的兩個小孩給了她許多慰藉。

我們的科主任和他的醫生老婆都在我們科工作，兩人都強勢，他老婆很有些左、喜歡批評別人。去年十月份，兩人突然同時緊急休假。因為涉及值班安排，我們休假一般是提前半年甚至一年就定好了的。原來他們的兒子是高四學生，有一天突然拿走了家裏的槍、留下個紙條出走了。警察甚至出動了直升機找他。找到他後他被關進精神病院－個月，父母亦不得探視。現在男孩的生活已慢慢恢複正常，他父母前幾日還帶他去州大看看。

我有許多病人有抑鬱傾向，我很理解，他們有重病在身，不僅身體受折磨，往往因生病而失業、變窮，不抑鬱才不正常。第一次知道世上還有自殺這事，是幼時好友的姐姐自尋了短見，這位溫柔可親善良的大姐姐因為偶爾發癲癇、在愛情工作的路上都不順而抑鬱。 我很喜歡我一個三十多歲的病人，她的胃不管用，不能進食近二十年，隻能靠輸靜脈營養維持，置了的胃管隻用來給藥不能用來給營養，但她永遠是笑嘻嘻的，讓別人如沐春風。

據統計百分之十二的人一生中可能經曆抑鬱症。抑鬱症非常容易複發，一次發作治好後，百分之四十的病人在兩年內會複發，五年內的複發率是百分之七十五。我很尊重心理科精神科醫生，精神病太難治了。抑鬱症病人自殺更是讓人心痛。以前的張國榮，李玫，近期普林斯頓大學華裔學生，他們的生活其實已經讓人羨慕了，但還是不敵抑鬱。對於應激產生的抑鬱，比如失戀、升學壓力、疾病、失業、失去親人，藥物加心理治療，走過這些坎，人還是可以有正常人生。FDA注冊的臨床試驗顯示抗抑鬱藥在首次發作時的有效率約百分之五十一，有的藥能讓約百分之三十的首次發作的重症抑鬱患者完全恢複。有點諷刺的是藥廠出來的數據比FDA要漂亮得多。－般抗抑鬱藥需持續服兩星期才見效, 所以如果沒效果，也須用藥六周以上才能確定無效再緩慢停藥或換藥。FDA有警告：青少年剛開始用抗抑鬱藥有可能增加自殺率，須密切關注。心理治療效果與藥物治療效果相當，這就是為什麽藥物僅比安慰劑有效一點點，藥物與心理治療兩管齊下效果好一些。去教會尋找支持，不失為個好方法，當然有例外，有－個教友，他老婆到教會後因閑言碎語反而更抑鬱了。對於慢性抑鬱症，長期服用抗抑鬱藥物的效果與副作用，就－言難盡了。